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“মধ্যপথণশ” ঠিক উপথ|য নয়। ণড গল্পও নব ইংরেজ এ ধরণের 
বচনাকে 'নঙেলেটা বণা হয়| কাহিশীতে নী বিরতি শিগাণ ২ 
সংকেত, ইংগিত ও সংঙ্গিধ রেখার ব্যবহারে পাঠখ-মনের অভভাবশার জন 
অনেক কিছু মনক্ত। ওথাপি, মধ্যবিংশ শতাবী উত্তীণণ ৬।এ৩বর্ষের বন্ধ! 
উদ্বেলিত মুখর-জীবন জনসমাজের ধিচিত্রগণি বিকাশের খানিক পরিচয় এ 
গ্রন্থে পাওযা যাঁবে। এ রচনা ১৯৬২ সালের শারদীয় “সপ্তধি” পত্রিকার 
জন্যে তাড়াহুড়ো ক'রে লেখা হর়েছিণ। বর্তমানে বেশ খানিক মেজে ঘষে 
দেয়! হলো। এই কষ্ট সাধা কাজে বন্ধুবর শীীশ্রনাথ চটোগাধ]ার 
পুনরার আম।কে অরুগণ দাহাষ্য কৰেছেন। এক ফল্স ভাব নিকটবতিশী 
নির্দর় সমালোচন। সাভিতা কর্মে মামাকে রদা-দতর্ক বাথে। তাল শাম 
অগ্রকা। 


চাণক্য পে 


এই বিশাল স্ষীতদেহ রাজধানী শহরে ছুটি পরিবারে ভয়ানক 
উত্তেজন] 

সুন্ৃত মুখাজি একটি পরিবারের কর্তা । ছোট পরিবার, সুন্থত, 
পত্বী অনুশীলা, কন্যা মিলি, অর্থাৎ মলয়া । নুনুতের বয়স একত্রিশ, 
অন্ুশীলার পঁচিশ, মিলির চার। মাঝারি স্তরের হলেও স্ুন্বতের 
পদ্দ কুলীন শ্রেণীর- গেজেটেড অফিসার, অর্থাৎ তার নিয়োগ, 
বদলি, ছুটি ইত্যাদি চাকুরি জীবনের সমূহ ঘটন সরকারি গেজেটে 
ছাঁপা হয়। লম্বা মজবুত চেহারা» প্রশস্ত কপালের সামনের দিক 
এখনই বিরল-কেশ, বড বড় চোখে, এঞ্জিনীয়র হলেও, খানিকট। 
খবপ্লালুতা । পোশাক-পরিচ্ছদে দৃষ্টি সজাগ, তেমনি গৃহসঙ্জীয়। 

অন্ুুশীল৷ সুন্দরী নয়, কিন্তু দেখতে বেশ। মুখখানা গোল 
হতে হতে চিবুকের দিকে ছু'গালের চাপে আলতোভাবে সরু, তাই 
চিবুকে হঠাৎ অকারণ কোমলতা । সমত্বে প্রসাধন করলে বাঙ্গালী 
মাপে ফর্সা দেখায়। স্বামীর কাধ পর্যস্ত মাথা পৌছায়, সুতরাং 
বেঁটে নয়, দেহের গড়ন ভালে ছিল, সম্প্রতি মা হবার পর, পেটে 
মাংস জমেম্জছ, চৌলি পরলে নগ্ন কটিতটে তরঙ্গ দেখা যায়। 
অন্ুশীল! স্থৃকেশী, স্থদতী, স্থত্তনা, সুরুচি ! এবং সুবেশা। 

গত পাঁচ বছরের মধ্যে দিল্লীর হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা! জনপদগুলির 
যেটা সবচেয়ে জনাকীর্ণ, সেখানে দেড়শেো! টাকায় আড়াইখানা 
ঘরে সংসার করার পর সুন্বতত সরকারী বাড়ি পেয়েছে গোলমার্কেটের 
শিবাজী স্বোয়ারে। সরকারী চাকরির অন্যতম লোভনীয় অন্য 
সরকারী গৃহ-ভাড়া কম, ঘরের সংখ্য। বেশি । তা ছাড়া, বাড়ি- 
ওয়ালার খেয়াল-খুশির ওপর চুনকাম মেরামত নির্ভর করে ন1। 

তথাপি, বাড়ি পেয়ে সুন্বত ও অন্ুশীল। যতখানি খুশি হওয়। 


৪ 
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উচিত তা হয়নি। তার কারণ আছে। প্রথমত, বাড়িটা বড়ে। 
পুরানো, মেঝে ফেটে গেছে, দেয়াল স্যাতসেতে, দরজা-জানলা 
নড়বড়ে। বার্ধক্য জর্জর। দ্বিতীয়ত, যে-পাড়ায় বাড়ি জুটলো৷ 
সেটা প্রধানত কেরানী-পাড়া। সুনৃত গেজেটেড অফিসার, বাস 
করবে কেরানী-পাড়ায়, প্রতিবেশী হবে কেরানীর দল, স্বামীশ্্ত্রী 
কারুর কাছে ব্যাপারট! স্থম্বাহু লাগে নি। 

কিন্তু না গ্রহণ করার পথও বন্ধ। যে-বাড়িটায় পাঁচ বছর 
কাটলো, মিলির জন্ম হল, যার অঙ্গে অঙ্গে সুনবত-অনুশীলার দাম্পত্য 
জীবনের মধুরতম বছরগুলির সজীব স্মৃতি, তাতে আর বাস করা 
চলে না। বাড়িওয়াল! অবসরপ্রাপ্ত রায়সাহেব চন্দ্রকিশোর চৌধুরী 
ভাড়। বাড়াতে যেমন উৎসাহী, সংস্কারে তেমনি উদাসীন ; বছরে 
একবার চুনকামও করেন না। বছর ছুই হল নান! ছোট বড় 
ব্যাপারে তার সঙ্গে সুম্থতের সম্পর্ক শীতল-যুদ্ধের কঠিন সর্বগ্রাসী 
দ্বন্দে পরিণত হয়েছে । স্ুন্ধত দোতলার, রাঁয়সাহেব একতলায় ; 
ছু'পরিবারে কথাবার্তা বন্ধ; বাড়ি ভাড়া পর্ষস্ত সুন্ত ডাকযোগে 
পাঠিয়ে দেয়। রায়সাহেব কূটনীতিতে অতিশয় চতুর, শীতল-যুদ্ধে 
আক্রমণাত্মক ভূমিক' প্রধানত তারই । বছর খানেক হল কোথা 
থেকে বাছাই করে একু অবিবাহিত ছোকরাকে “বর্ধাতি” অর্থাৎ 
ছাদের ঘরখানা! ভাড়। দ্রিয়েছেন, তার উৎপাতে অন্ুশীলা অস্থির 
হয়ে উঠেছে । অথচ এ উৎপাত এমন স্থুকৌশল, সুনিয়ন্ত্রিত যে 
হাতে-নাতে কিছু একট। ধরে হেস্ত-নেস্ত করবে তার সুযোগ সুনৃত 
এখনও পায় নি। তার ওপর তিনি আদালতের ভয় দেখিয়েছেন । 

এমন সময় দপ্তরে হলদে খামে সরকারী বাস! প্রাপ্তির সুসংবাদ 
এল । 

সুন্নত বাড়িওয়ালার সুগঠিত উৎপাতের কাহিনী জানিয়ে 
অনুশীলার স্বাস্থ্যভঙ্গের “প্রমাণ' দ্বাখিল করে, বিশেষ প্রয়োজনে 
বাড়ি পাবার জন্যে সকরুণ, আবেদন জানিয়েছিল। তাতে ক্ষান্ত ন! 
থেকে, বুদ্ধি করে, উচু স্তরে তদ্দিরের ত্রুটি করে নি। দে জানত, 
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ব্যক্তিগত নেকনজর ছাড় সরকার নামক বিরাট মরুভূমিতে একবিন্দু 
কপাবারি জোটবার নয়। তাই চেষ্টার বাকী রাখেনি । শেষ পর্যস্ত 
স্বস্তি বোধ করেছিল আশ্বাস পেয়ে যে, স্পেশাল বিবেচনায় বাস! 
নে অনতিবিলম্বে পাবে । 

সরকারী বাসা পাওয়। নিয়ে অন্ুশীলা অনেক কল্পন1-জাল 
বুনছিল। আশ। করেছিল, হাল ফ্যাসনের নতুন একটি ফ্লাট পাবে 
সগ্ভনিমিত কোনও পাড়ায়, এক তলার ফ্লাট । সামনে সবুজ লন, 
চারদিকে বাছাই বাছাই ফুলের সুন্দর বাগান। মেহ-ন্দি গাছের 
বেড়া উঠবে লন আড়াল দিয়ে। পছন্দমত পর্দা দিয়ে শোবার, 
বসবার ঘর সাজাবে অনুশীলা ; কিনবে নতুন আসবাব, অন্তত একটা 
নতুন খাবার টেবিল, চারখান1 চেয়ার, সাইডবোর্ড। তারপর 
সুনৃতকে ধরে সেকেগ্ড হ্াগ্ড গাড়ি কেনাবে'*) সমাজে নিশ্চিত 
স্থান করে নেবে অনুশীল। । 

সুনুত অবশ্য তাকে সতর্ক করে দিয়েছিল বার বার আশার বলগ। 
বেশি না ছাড়তে । 

বলেছিল, “কোথায় কেমন বাড়ি দেবে কিছু বলা যায় না। 
সারজকাল কেউ তার নিজের পর্যায়ে বাড়ি পায় না। ছ'ধাপ, তিন 
ধাপ নীচে বাড়ি মেলে সুতরাং কল্পনাকে খুব বড় লাগাম দিয়ো ন1। 
হয়তো দেখবে এমন পাড়ায় বাড়ি দিয়েছে যেখানে সব ছাপোষ। 
কেরানীর বাস। ছুখান। পায়রার খুপরির মত ঘর।” 

অনুশীল। কিন্তু খুব একট! দমে যায় নি। কল্পনার লাগাম বেশ 
ভালই ছেড়েছিল। 

সরকারী চিঠি যে-ম্ুসংবাদ বহন করে আনল তার মধ্যে আশা- 
ভঙ্গের এমন বিস্বাণ বেদন! লুকিয়ে থাকবে অন্ুশীলা কখনও ভাবে 
নি। চিঠি খুলে সুন্ধত দেখতে পেল বাসা সে পেয়েছে, তবে একে- 
বারে সাবেকী কেরানী পাড়ায়, গোল মার্কেটের অনতিদুরে শিবাজী 
'স্কায়ারে । 

সুবৃত মে জাতের লোক যারা সহজে দমতে চায় না, যাদের 
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প্রশস্ত বুকে আশ! চিরদিন ঝলমল করে। আধগ্নাস জলকে তারা 
বলে অর্ধ-পুর্ণ* অর্ধশুন্য নয়। যে-কোনও অবস্থার মধ্যে চকচকে 
কিছু আবিষ্কার করে নেয়। 

“অনেক সুবিধে আছে পাড়াটার” হাড়ি-মুখ অন্ুশীলাকে সে 
বোঝাল। “মিলি যখন কনভেন্টে পড়বে, বাসে ওকে সাত সকালে 
গিয়ে ভরা ছুপুরে ফিরতে হবে না, আমি সকালে পৌঁছে দেব, ছুপুরে 
তুমি নিয়ে আসবে, একেবারে হাতের কাছে স্কুল। আপিস, কনট 
প্লেস সব নাগালের মধ্যে । সিনেম। যাবার সময় ঘণ্টাখানেক বাসের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে পা অবশ করতে হবে না, একটু তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে হেঁটেই চলে যাওয়া যাবে । সবচেয়ে ভাল মাছের বাঁজার 
বাসার কাছে, আবার তেমনই বিড়ল! মন্দির, কালীবাড়ি । 
ভৌগোলিক দিক থেকে গোল মার্কেট পাড়ার মত পাড়া নেই। 
খরচ অনেক কমবে, তবে, বাজার এত কাছে যে যা বাঁচবে, তুমি 
শাড়ী কিনেই তার হুব্যবহার করে ফেলবে ।৮ 

অনুশীলার মুখে একটুকরো খুশি বুঝিবা দেখা যায়। কিন্তু 
ভয়ে, আতংকে, সে বলল, “প্রতিবেশীদের সঙ্গে যে কথা বল! 
যাবে না ।” | 

«বোলো না।” আশ্বাস দিল স্থঘৃত। “যদি দেখতে পাও 
তার। আমাদের মেশবার অযোগ্য, মিশো না। তবে, হয়তো! দেখবে, 
আমাদের মত কক্ষচ্যুত আর কেউ কেউ ওখানে আছেন ।” 

“লোকের কাছে ঠিকানা বলতে পারবো না শুনে ভাববে, 


তুমি বুঝি কেরানী ৷” 
“যারা জানে তারা ভাববে না। যারা জানে না, তারা ভাবলে 


ক্ষতি নেই” 
“মামীমারা কখনে। আমাদের বাড়ি আসবেন না।” 
“আমরা আরও বেশি করে যাবো, তাহ'লে ।৮ 
মামীমা হচ্চেন মিসেস শিখা লাহিড়ি। মিঃ অপূর্ব লাহিড়ি 


আই. সি. এস.-এর স্ত্রী । 
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“তুমি যাই বলো, বেশিদিন আমি থাকতে পাঁরবে। না ও- 
পাঁড়ায়। কেরানীদের সঙ্গে থেকে থেকে আমার মন ছোট হয়ে 
যাবে। ইচ্ছেমত সাজ গোজ করতে পারব না।” 

“এখন তো! চলো । চেষ্টা করবো অন্ত পাড়ায় উঠে যেতে, যদি 
তোমার ভাল না লাগে। ভালো লেগেও তে। যেতে পারে !» 

“না, পারে না। পারা উচিত নয়।” 


শ্বাসা দেখতে এসে অন্থুশীলার কান্না পেল। 

শুধু যে জরা-জর্জর তাই নয়, তা ন! হয় চুনের প্রলেপে, মিষ্্রী- 
দ্বের পরিশ্রমে, কিছুটা ঢেকে রাখা যাবে। সুনৃত এন্জিনীয়র ; 
সি. পি. ডৰু. ডি-র বন্ধুদের বলে অনেক কিছু জোড়াতালি লাগিয়ে 
নিতে পারবে । অন্ুশীলার চোখে জল এল মানুষগুলির প্রথম তিক্ত 
আম্বাদে। সিনেমা যাবার পথে বাঁসা দেখতে এসেছে, অন্থুশীল। 
সযত্বে সেজেছিল। তার চতুদ্দিকে এমন সব অশ্লীল কৌতুহলী দৃষ্টি 
সমবেত হল যে সে বিব্রত, বিরক্ত বোধ করল । এক পাল ছেলেমেয়ে 
মাঠে খেলছিল, তাদের দ্রেখে ছুটে এসে খানিক দূরে ভিড় করে 
ঈাড়াল। তাদের কারুর ব৷ ছেঁড়৷ প্যাণ্ট, কারুর বা হাতে কালি । 
যে-বাস! তাদের জন্যে নির্দিষ্ট তার পাশে বারান্দার ঠিক নীচে খাটিয়া 
পেতে খালি-গ এক রুগ্ন বৃদ্ধ বিড়ি টানছিল; মাঝে মাঝে কুৎসিত 
কাশিতে ক্ষীণ শরীর তার এমন কাপছিল যে অন্ুশীলার প্রথম দৃষ্টিতে 
ভয় হল বুড়ো বুঝি তার চোখের সামনেই মারা যাবে। সুনৃত 
দরজা খুলছে, অনুশীলা দেখতে পেল, ডান পাশের বাসা থেকে 
একজোড়া তীক্ষ চোখ সামান্য-খোল। দরজার ফাকে তাকে নিরীক্ষণ 


করছে। 
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ত এসব দেখল না। তার নজরে পড়ল বাসার সামনে 
স্ন্দর বাগান-বিলাসের লতা ছাদ পর্ষস্ত উঠে গেছে । বেগুনি রং-এর 
বাগান-বিলাঁস তার সবচেয়ে পছন্দ । ভিনখাঁন। ঘর, দ্বুখান। একে- 
বারে ছোট নয়। মেঝে ক্ষয়ে গেছে, সারাতে হবে। দরজা-জানাল। 
কিছু মেরামত কর! দরকার । এসব করে নিলে বাসা মন্দ হবে না। 
পেছনের দিকে বেশ একটু উঠোন | ইট-বিছানো, কিন্তু ফুলবাগান 
করবার জায়গা আছে। স্ুনৃত পুলকিত হয়ে দেখল উঠোনের 'এক 
কোনে এক ঝার কলাগাছ। বড় ৰড় চকচকে সবুজ পাতায় লিগ্ধ 
বাল্যস্মৃতি। কলাগাছের পাশে অযত্বে বাক ঝাক নয়নতারা 
ফুটেছে। এগুলো সব কেটে সাফ করতে হবে। রজনীগন্ধার 
লাইন লাগ।তে হবে উঠোনের ছু-ধারে। বাছাই বাছাই গোটা ছুই 
গোলাপ, ডালিয়ার ডজনখানেক পট, সুপরিকল্পিত কিছু মৌসুমী 
ফুল; দ্াত-বার-কর! ইটের উঠোন বিচিত্র রং-এ সুচারু সৌরভে 
অপূর্ব সৌন্দর্ষে সুন্বতের চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

স্বামীকে অকারণ খুশি দেখে অনুশীল। নিজের গভীর অখুশিকে 
ঢাকতে চেষ্টা করল। 

“মন্দ নয়, কি বলে !”_ মুত সোৎসাহে বলল । 

“বড় পুরনো |” ভয়ে ভয়ে প্রতিবাদ করল অনুশীল1। 

“সে আমি অনেকখানি নতুন করিয়ে নেব। করোলবাগে 
বছরের পর বছর ধুলো খেয়ে পেটে মরুভূমি জন্মেছে । এখানে সবুজ 
ঘাস আছে। উঠোনে সুন্দর বাগান করা যাবে । বাইরে বাগান- 
বিলাস দেখেছে। ?” 

অনুশীলার সেই কুৎসিৎ-কাশি মৃত্যু-সম্মুখীন বুড়োর কথা মনে, 
পড়ল। 

“চারিদিকের লোকগুলো নোংরা |” 

সন্ত নালিশ কানে তুলল ন1.৷ 
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“সরকারী বাড়ির স্থুবিধে হল, বাড়িওয়ালার উৎগীড়ন নেই, 
আদালতের হুমকি নেই। প্রতি বছর চুনকাঁম হবে, মেরামতের 
জন্যে এনকোয়ারি আপিসে টেলিফোন করে দিলেই, ব্যস। এ হচ্চে 
চাকরির অধিকারে বাড়ি, নিজের উপাজিত। ভাড়াও অনেক 
কম।” 

অন্ুশীল৷ বুঝল, নালিশে, আপত্তিতে লাভ নেই । মাঝে মাঝে 
পুরুষ যে কত কঠিনভাবে দৃঢ়সংকল্প হতে পারে ছ"' বছরের 
বিবাহিত জীবনে সে তা খুব জেনে গেছে। অদ্ভুত জাত পুরুষগুলে! । 
সবসময় তোমার কথ! মেনে চলবে, যেন তোমার একাস্ত অনুগত, 
অনুরক্ত। কিন্তু হঠাৎ এমন বিগড়ে যাবে, তখন শত চেষ্টায় তুমি 
তাঁকে পথে আনতে পারবে না। অনুশীল। জানে, বিগড়ানে। 
স্থবৃতকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। 

পরের রবিবারে শ্থনৃত-অনুশীল1-মিলির বাসা-বদল হল। 


আরও একটি পরিবার একই দিনে শিবাজী স্কোয়ান্নে বাঁসা বদল 
করল । 

ফিরোজপুরের চাষী ছিল রামটাদ, মাঝারি রকমের চাষী । 
ছেলেদের গ্রামের পাঠশালায় পড়তে পাঠিয়েছিল। বড় ছেলে 
ত্রিলোক চাদ, ছোট ছেলে উত্তম ঠাদ। ছুজনের মাঝখানে একটি 
কন্যা । ত্রিলোক চাঁদ পাঠশালার অন্তিম পরীক্ষায় চাঁর টাকা জল- 
পানি পেল। বাপ চেয়েছিল সামান্য লেখাপড়া শিখে চাষীর ছেলে 
চাষ করবে । জলপানি-পাওয়া স্ুপুত্র চাইল আরও পড়তে । 
অগত্য! ক্রোশখানেক দূরে মিডল্‌ স্কুলে তাকে পাঠাতে হল। 
সেখানে পাঠ সমাপ্ত করে ত্রিলোক চাদ ম্যাটিক পড়ার জিদ ধরল। 
বাপ এবার বেঁকে বসল। জোর করে ত্রিলোক চাদকে ক্ষেতের 
কাজে লাগাল । সে-কাজে তার মন নেই। কিছুদিন পরে রাম- 
&াদের দেহাস্ত হল। বোনের শাদী হয়ে গেছে, সংসারে একা 
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ত্রিলোক চাদ, বুড়ী মা, ছোট ভাই। উত্তম টাদ তখন গাঁয়ের স্কুলে 
পড়ে। তভ্রিলোক চাঁদকে ছোটবেলা শহর ডেকেছিল, যেতে পারে 
নি। এবার সে ঠিক করল শহরে যাবে । গ্রামের অন্যান্য চাষীদের 
সঙ্গে জমির একটা চলনসই বন্দোবস্ত করল, যাঁতে মা-ভাই-এর 
খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়। পঁচিশ বছরের ত্রিলোক চাদ ফিরোজপুর 
শহরে এল । তখনও সে বিয়ে করে নি। 

মিডল পাস বলে খানিকটা অহংকার ছিল, কিন্তু শহরে এসে 
দেখল তার কোন দাম নেই। অনেক ঘোরাঘুরির পর উচ্চপদস্থ 
এক রাজপুরুষের গৃহে কাজ পেল ত্রিলোক চাদ। ঠিক চাকর নয়, 
বেয়ারার কাজ। গাড়ি সাফ করা, সাহেবের ব্যক্তিগত কাজ কর্ম 
করে দেওয়া, এই সব। বাসের জন্তে আউট-হাউসে ঘর পেল, 
খাওয়া পেল, জামা-কাপড় পেল, তছুপরি কুড়ি টাক মাইনে । 
তার কাজে কর্মে মনিব সন্তুষ্ট হলেন। 

মনিবের যখন দিল্লীতে বদলির অর্ডার এল, ত্রিলোক চাঁদকে 
তিনি সঙ্গে নিতে চাইলেন । 

দল্লী যাওয়ার আনন্দে ত্রিলোক চাদ মেতে উঠল। তাহলেও, 
আনন্দ চেপে নিজের ভবিষ্যৎটা একটু গুছিয়ে নেবাব মতো 
ব্যবহারিক বুদ্ধি তার ছিল. 

মনিবকে ত্রিলোকচাদ করজোরে নিবেদন করল, ফিরোজপুর তার 

গ্রামের কাছে, বুড়ী-মা আছে একা গ্রামে, দরকার হলে ছুটে যেতে 
পারে। অবশ্য তার মানে এই নয়, গ্রামের বন্ধন সে কাটাতে পারবে 
না, কাটাতে চায় না। কিন্ত দিল্লীর মতে! দৃরদেশে গেলে খরচ 
বাড়বে, মাকেও বোঝাতে হবে, কোনও একটা নিশ্চিন্ত ভবিষ্যতের 
সন্ধানে সে যাচ্ছে । হুজুর অতিশয় মেহেরবান, তাকে যদি চাপ- 
রাশির পদে বহাল করে দেন তাহলে. তার একট ভবিষ্যৎ হয়। 
সে মিডল্‌ পাস, প্রাইমারীতে চারটাক জলপানী পেয়েছিল, 
সার্টিফিকেট তার সঙ্গেই আছে। 

মনিব নিজেও ভেবেছিলেন সুকম্ী ত্রিলোক চাঁদকে পুরস্কৃত 
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করেন। তার দিল্লী যাওয়ার মাস ছুই দেরী ছিল, যার কাছে 
ভার দ্বিয়ে যেতে হবে হঠাৎ তার অসুস্থতার জন্যে। চাকরির 
মাহাত্ব্যে তিনি একজন ব্যক্তিগত অর্ডারলি পেয়ে থাকেন; 
যে-লোকটা সে-কাজে বহাল, সে ফিরোজপুর থেকে যেতে 
চাইছে না। দপ্তরে এক বেয়ারার পদ খালি ছিল, তিনি ত্রিলোক 
টাকে নিযুক্ত করে নিলেন । ছু'জনকে ডেকে কথাবার্তা বলে ঠিক 
করলেন, যখন তিনি দিল্লী যাবেন, সঙ্গে যাবে ত্রলোক চাদ । 

চাষীর ছেলে ত্রিলোক টাদ ভারত-সরকারের কর্মচারী হল। 
ভদ্রলোক হবার সোপান-শ্রেণীতে প্রথম পা ফেলল । 

জীবনের এই সার্থকতা-মুহূর্তে আশ্চর্য আত্মশক্তির সন্ধান পেল 
ত্রলোক চাদ! আউট-হাউসের অন্ত একখানা ঘরে মনিবের 
ড্রাইভার উধম সিং সপরিবারে বাস করে। তার চতুর্দশী কন্যা 
হরদেঈকে ত্রিলোক চাঁদের ভাল লাগলো । ছিপছিপে গেহু -রঙের 
পাঁতল! মেয়েটিকে দেখে ত্রিলোক চাদের বুকের মধ্যে কাপন জাগত; 
তার লালচে চুলের বিন্ুনীতে রোমান্সের রডিন হিল্লোল দেখতে 
পেত। হরদেঈ প্রাইমারী স্কুলে পড়েছে, সুতরাং শিক্ষিত! ; নর 
স্বভাব, বড় বড় সামান্য-কটা চোখে সপ্রতিভতার আড়ালে 
মোলায়েম ত্রীড়া। উধম সিংএর সঙ্গে ত্রিলোক চাদের ভাব 
জমেছিল বেশ, তার বিপুলদেহা পত্বীও তাকে পছন্দ করত। বছর 
খানেক আকারে-ইংগিতে হরদেঈকে সে তার রঙিন মনের পরিচয় 
দিয়েছিল। চিবুকে ঈষৎ অরুণাভা, অধরে মুছু হাসিতে হরদেঈ তা 
স্বীকারও করে নিয়েছে । 

উধম সিং-এর কাছে ভ্রিলোক চাঁদ হরদেঈ-র পাণি প্রার্থন। 
করল। ভারত-সরকারের আর্দালী, পাত্র হিসাবে সে লোভনীয়, 
লোকও ভাল, সুতরাং দশ দিন পরে, এক মুসলমান টংগা-ওয়ালাকে 
পাঁচ টাকা দক্ষিণ! দিয়ে, তার হাড়-বের-কর! ঘোড়ার পিঠে কোনও 
মতে দেহ স্থাপন করে, ফুলের মালায় মুখমণ্ডল আবৃত করে, 
. ছুড়িদার-আচকানে সুশোভিত, কৃপাণ-ধারী ত্রিলোক চাদ উধম 
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সিংএর আলোকিত গৃহাঙ্গনে বেল ফুলের মাল বদল করে হরদেঈকে 
পত্বীরপে ।গ্রহণ করল। এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে ছু'জনে গেল 
গ্রামে । বুড়ী মা বিয়েতে আসতে পারেনি । 

মাস ছুই পরে হরদেঈকে মার কাছে রেখে ত্রিলোক চাদ এল 
দিল্লীতে । 

এসব হচ্ছে দেশবিভাগের আগের কথা । 

পেশ যখন বিভাগ হল, ফিরোজপুর এল ভারতবর্ষে, সুতরাং 
ত্রিলোক চাদের পরিবারগত কোন ক্ষতি হল না। কিন্তু আত্মীয় 
রিস্তেদার অনেকে ছিল পশ্চিম পাঞ্জাবে, তাদের এবং হিন্দু-শিখ 
জনসাধারণের ওপরে যে নিশ্নম হিংসার প্লাবন বয়ে গেল, তাতে 
ত্রিলোক চাদের রক্ত গরম হল। ১৯৪৮ সালে দিল্লীর প্রাচীন 
এতিহাসিক মাটিতে পুনরায় যখন ভারতবাসীর হাতে ভারতবা'সীর 
নিধন-পর্ব অনুষ্ঠিত হল, ত্রিলোক চাদও বাঁরোচিত ভূমিকা গ্রহণ 
করল। জীবনে প্রথম নিজম্ হৃদয়-তাপে দ্বেশ নামক অচিস্তিতপর্ 
অনান্বাদিতপূর্ব অনুভূতি তার মনে জেগে উঠল। 

স্বাধীনতা দিবসে, বহু লক্ষ নরনারীর সঙ্গে সে-ও লাঁলকিল্লায় 
পতাকা-উত্তোলন-উৎমবে যোগ দিয়েছিল; মিছিলে বেরিয়েছিল 
তিন-রঙা ঝাণ্ড। নিয়ে ;'হরদেঈকে সঙ্গে করে সন্ধ্যা বেল! বেরিয়ে 
এসেছিল ইগ্ডিয়া গেটে। কিন্তু ইংরেজের ভারতত্যাগে, দেশের 
নবজন্মে। তার মনে যে-টুকু উত্তেজনা! এসেছিল তা বাইরেকার, 
বাইরের উৎসব, জৌলুশ, মিছিল, এ-সব থেকে ; অন্তরে সে স্বত-স্থৃর্ত 
কোন তাপ অনুভব করেনি। বিদেশীর অধীনতা ফিরোজপুরের 
চাষীপুত্র ত্রিলোক চাদের মনে কোনদিন জ্বালা ধরিয়ে দেয় নি। 
বিদেশীর অপসারণ, অতএব, তার কাছে রহস্ত থেকে গেছে, যার অর্থ 
সে বোঝে নি, মর্দন উপলব্ধি করে নি। কিন্তু হিন্্ু-যুদলমানের দাজা। 
একেবারে অন্ত ব্যাপার, এট সে খুব সহজ ভাবে বুঝল, তার রক্ত 
গরম হল, মাংসপেশী কঠিন, অন্তর নির্দয় । পশ্চিম পাঞ্জাবে হিন্দ্ু- 
হত্যার পরিবর্তে ভারতবর্ষে মুনলমান হত্য! যে দেশপ্রেম, একথ। 


০৮ 


কেউ তাকে বলে দেয় নি, দেবার প্রয়োজন হয় নি; একথ! সে 
নিজেই বুঝল, বুঝল তার এঁতিহাসিক অভিজ্ঞানে, পূর্বপুরুষদের দেহ 
থেকে প্রবাহিত দেহের রক্ত-চাঞ্চল্যে । 

প্রথম ধাকা খেল গান্ধিজীর হত্যার দ্িন। গান্ধিজীকে জে 
কোনদিন দেখে নি ; কেবল, সবার মত, নাম শুনেছে । তার আদর্শ, 
বাণী, কর্মপন্থার সঙ্গে কোনও পরিচয় তাঁর ছিল না। বরং 
স্বাধীনতার পর পাকিস্তান সম্পর্কে গান্িজীর উদারতা, দুর্গত বিপন্ন 
মুসলমানদের প্রাণ ও মান রক্ষায় তার একাস্তিক প্রয়াস উত্তপ্ত 
হিন্দুমানবের উগ্র প্রতিশোধপরায়ণতায় বিকৃত অর্থে তার কাছে 
ছর্বলতা ও মুসলমানগ্রীতি বলে মনে হয়েছিল। তথাপি গান্ধিজী 
যেদিন আততায়ীর হাতে মারা গেলেন, সেদিন রাত্রের এক বিচিত্র 
ঘটনায় ত্রিলোক চাদের মন বদলে গেল। 

উত্তীর্ণ শীতের সন্ধ্যায় সে মর্সস্তদ দুর্ঘটনার সংবাদ রাজধানীতে 
ছড়িয়ে পড়েছে । শেষ-জানুয়ারীর ভয়ংকর শীত উপেক্ষা করে দলে 
দলে নরনারী রাস্তায় এসেছে বেরিয়ে। সবাই নির্বাক, নিস্তব্ধ, 
হতভম্ব । ত্রিলোক চাদও এমনই লক্ষ্যহীনভাবে রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তার মনে অকারণ বিষাদ, বিষ্জ শোকার্ত বাতাবরণ 
থেকে সংক্রামিত। ঘুরতে ঘুরতে রাত কত এগিয়ে গেছে খেয়াল 
নেই। এক সময় নয়া দিল্লীর টাউন হলের বড় ঘড়িতে টং ঢং করে 
দশটা বেজে উঠতে ত্রিলোকটাদের সম্িৎ ফিরে এল, ঘরে ফিরতে 
হবে। ঘর মানে তৃঘলক ক্রিসেন্ট মনিবের বাড়ির আউট-হাউসে 
এক কামরা ; যেখানে হরদেঈ আর তাদের একমাত্র কন্তা তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

ফেরবার পথে ইগ্ডিয়া গেটের বিষণ্ন অন্ধকার পায়ে হেটে অতিক্রম 
করবার সময় ত্রিলোক চাদ দেখতে পেল ল্যাম্প-পোস্টের নীচে বসে 
এক বৃদ্ধা ফুঁপিয়ে কাদছে। 

কাছে এসে সে দাড়াল। ভাবল, হয়তো বুড়ীর কোনও বিপদ, 
অথবা শোক, কিন্বা সে অনাথ । 
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ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, মাতাজি, তুমি কাদছ কেন? তোমার 
কি হয়েছে? 

বৃদ্ধা শূন্ঠ দৃষ্টিতে তাকাল ত্রিলোক টাদের দিকে । আধা- 
অন্ধকারে, ল্যাম্প পোস্টের আলোয়, ত্রিলোক টাদ দেখল তার চুল 
সাদা, মুখে বয়সের ভাজ । ছেঁড়া উড়নির প্রান্তে চোখের জল 
বার বার মুছছে। 

সে আবার প্রশ্ন করল, মাতাজি, তোমাকে ঘরে পৌছে 
দেব? 

বৃদ্ধা এবার কেদে উঠল সশবে। বলল, “কোন ছুষমণ এমন 
কাজ করল, কোন কুকুরের সন্তান ?” 

ত্রিলোক চাদ তখনও বোঝে নি কার জন্তে বিলাপ করছে দরিজ্র 
জরাগ্রস্ত নারী। কিন্তু একটু পরেই বুঝল। বুঝে তার বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। বৃদ্ধার পাশে বসে হছুচার প্রশ্নে জানল, সে 
পাকিস্তানের বাস্তহারা, মুসলমানের হাতে তার স্বামী ও বড় ছেলে 
মারা পড়েছে, তার মেয়ের সন্ধান নেই । 

তার বিল্ময় শতগুণ বধিত হল । 

সে প্রশ্ন না করে পারল ন। £ “তবু, মাঈ, তুমি গান্ধিজীর জন্য 
কাদছ ?” 

বৃদ্ধা জবাব দিল, “কাদবো না বেট]? এমনভাবে গুলি করে 
তোমর1 ওকে মারলে, কাদবে। না ?” 

আর বসে নি ত্রিলোক চাদ। উঠে সোজ। ঘরের পথ ধরেছে । 
কিন্ত মনে তার যে-ঝড় এবার উঠল তা মুসলমান-মারার প্রলয় 
হতেও ভয়ানক । এমন কি মহিমা একটা মানুষের, বার বার সে 
প্রশ্ন করল নিজেকে, যার জন্যে এই শোকাতুর। নাঁরী, প্রতিহিংসার 
বিষ যার মনকে অহরহ জ্বালাতে পারত, রজনীর নিভৃত অন্ধকারে 
একাকী বিলাপ করছে ? 

এ-ঘটনায় ভ্রিলোকর্টাদ ৰদলে গেল। 
সন্ধ্যার আভড্ড! ছাড়ল। কিছুদিন প 






যে শাস্তি কমিটি তৈরী হল তার এক কমীঁকে ধরে স্বেচ্ছাসেবকের 
ফর্ম সই করল। 

একদিন নিজের হাতে মুসলমান মেরেছিল, অন্যদিন প্রাণ দিয়ে 
মুনলমানের সেবা করল । 

পরিবর্তন এখানেই ক্ষান্ত হল না। সবাই দেখল ত্রিলোক ডাদ 
মানুষটা কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। বছর খানেক না যেতে 
সন্ধ্যাবেল সে স্কুলে যেতে আরম্ত করল। পাঞ্জাব সরকারের 
উদ্যোগে স্থাপিত ক্যাম্প-স্কুল। ছু বছরে ম্যাটিক পাস করল। 
দপ্তরে তার কাজে মন বেড়ে গেল। রাত্রিতে টাইপ শিখল। মনিব 
তার ওপর আরও খুশি হলেন। তৃতীয় বছরে ত্রিলোক চাদ ভারত- 
সরকারের কনিষ্ঠ কেরানী-বাহিনীতে স্বোপাজিত ক্ষুত্র স্থান পেল। 

জীবনযুদ্ধে জয়ী হয়ে আকাঙ্খা বেড়ে গেল ত্রিলোক টাদের। 
ক্যাম্প-কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পাস করল। সঙ্গে সঙ্গে শর্ট-হ্যাগ্ড 
শিখতে লাগল । ইতিমধ্যে, মায়ের দেহাস্ত হলে, ছোট ভাইকেও 
সে নিয়ে এল দিল্লীতে । ভতি করে দিল পাহাড়গঞ্জে ডি. এ. ভি. 
স্কুলে। 

খামীর জীবন বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে হরদেঈ-ও বদলে গেল । 
তাঁর পোশাক বদলাল, চাল-চলনও । নিজেও সে রোজগার করত 
“মেম সাহেবদের কাছ থেকে উল এনে শীতের জামা তৈরী করে, 
মাঝে মধ্যে ঘরের নানা খুচরো কাজ কর্ম করে। সঞ্চিত টাকায় 
কিনল সেলাই-এর কল, বোন। ও সেলাই-এর ডবল-পথে রোজগার 
বেড়ে গেল। দেবর যখন এসে দিল্লী পৌছল, স্বামীকে হরদেঈ 
জানাল, এবার আর আউট-হাউসের একখানা! ঘরে বাস কর! 
যায় না, সরকারী কোর়ার্টারের জন্য উঠে পড়ে লাগতে হয় । 

কেরানী-চাকরি কমদিন হয় নি। বাস! পাওয়ার সময় হয়ে 
গেছে । তথাপি ত্রিলোক চাদ তদ্ধিরের ত্রুটি রাখল না। ১৯৪৮ 
সালে শাস্তি-সেনার কাজ করে কিছু কিছু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
স্েহ সে অর্জন করেছিল। তার্দের জন এখন পার্লামেন্টের সদস্য । 
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তার! ত্রিলোক চাদকে একেবারে ভোলেন নি। তাদের সুপারিশে 
এবং চেষ্টায় ত্রিলোক চাদ একদিন এস্টেট অপিস থেকে বনু- 
প্রত্যাশিত চিঠি পেল। 

শিবাজী স্কোয়ারে চতুর্দশ নম্বর মোকান ত্রিলোক দের জন্যে 
নিদিষ্ট হয়েছে। | 


ক্াবুজ বড় মাঠ। পদক্রজ মানুষ তাঁর বুক চিরে মাটি-বার-কর! 
রাস্তা বানিয়েছে এদিক-ওদিক চারটে । মাঠের কোথায়-বা অযত্তে 
সবুজ ঘাস বুনে! পাহাড়ী ছাগলের দাড়ি ; কোথাঁও-ব! ছেলেদের 
খেলার দৌরাত্বে শুক্ষ-প্রায়। মাছামাঝি বিরাট একট অজি গাছ; 
তার সুদীর্ঘ পল্পবিত শাখা আকাশ স্পর্শ করেছে। 

মাঠের দক্ষিণ ও পশ্চিম ঘেরাও করে লাইন-দেওয়া সরকারী 
মোকান। োজ। একটান! নীচু বারান্দা, এত নীচু যে প্রায় মাঠের 
সঙ্গে মিশে-যাওয়া। বারান্দা ভাগ করে এক একখান। গৃহের 
সীমান। ৷ প্রবেশ পথের সামনে প্রত্যেক মোকানের নিদিষ্ট বারান্দা । 
সিমেণ্ট ফেটে মাঝে মাঝে মাটি বেরিয়ে পড়েছে । বারান্দা আগলে 
রেখেছে বাইরের দিকে একটান। পাতল। দেয়াল, প্রত্যেক মোকানের 
সামনে এক একবার আর্কের মত ঢেউ খেলে গেছে, তাই দেখে 
বুঝতে হবে এক এক গৃহের সম্মুখ-সীমান!। 

বারান্দার সঙ্গে প্রবেশ দরজী। খুললে যে ঘরখানার পূর্ণ প্রকাশ 
তার দেয়ালের নীচু অংশ নাটির জলীয় সংস্পর্শে স্তাৎসেতে । সস্তা 
মেঝে ফেটে চৌচির । ঠিক চতুক্ষোণ নয়, ঘরখানা উত্তরে দক্ষিণে 
বেশ একটু বাকা। কিন্তু ফায়ার-প্লেন আছেঃ মাথার ওপর মরচে- 
পরা বিজলী পাখা । 

এখান। বাইরের ঘর । 

ব। দিকে শোবার ঘর। একটু বড়ো তেমনি স্তাংসেতে, 
ছুটে জানাই নড়বড়ে, ছোট্ট ছোট্ট জানলা, লোহার শিক-লাগানো। 
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শোবার ঘরের পরে এক চিলতে করিডর ; তার পাশে অন্ধকার 
রান্নাঘর, চামচিকে, আরশুলা, ইছুর ইত্যাদির সংমিশ্রিত এক 
রাসায়নিক স্থবাঁস। অথচ রান্নাবান্না, বাসন-ধোওয়াঁর বন্দোবস্ত 
বেশ ভাল । রান্নাঘরের সামনে ছোট বারান্দা । তাঁর পরে তৃতীয় 
ঘর। অপেক্ষাকৃত ছোট ও আলোহীন, তাহলেও ব্যবহারযোগ্য । 
তৃতীয় ঘরের সংলগ্ন স্টোর। জানলা নেই, একেবারে অন্ধকার। 
কিন্ত আলে! জ্বাললে বেশ। প্রায় রান্নাঘরের মতোই বড়, 
ইট-সিমেন্টের তাক করা আছে চাল-ডাল-তেল-নুন সব রাখবার 
জন্যে, তা ছাড়া যেটুকু স্থান আছে প্রয়োজন হলে ( অন্ুশীলা 
ভাবল) চাঁকরকে শুতে দেওয়া যায়, অথব! ( হরদেঈ ভাবল ) 
দরকার মতো! তৃতীয় ঘরখানার সঙ্গে মিলিয়ে কাউকে ভাড়। দেওয়া 
যায়। 

এই হল শিবাজী স্কোয়ার । 

একই রবিবারে এক বাঙ্গালী পরিবার ও আর একটি পাঞ্জাবী 
পরিবার শহরের ছুই মহল থেকে শিবাজী স্কোয়ারে সরকারী পাড়ায় 
নতুন করে ঘর পাততে এল । 

স্নৃত-অনুশীলার মালপত্র এল লরি-বোঝাই হয়ে। টুক-টাক 
বেশ কিছু আসবাব অন্ুশীল1 সংগ্রহ করেছিল ঃ ছুখানা একক-শয্য। 
পালঙ্ক, মিলির জন্তে ছোট চৌকি, অনতিদামী সোফা-সেট, বুক 
কেস, আলনা, কাঠের আলমারী, ড্রেসিং টেবিল, মিট-সেফ, খান 
্ু'এক বসবার জলচৌকি, চারটে মোড়া । তার সঙ্গে বাঝ, বাসন, 
বিছানা, শিশি-বোতল, মসলার কৌটা, জলের স্ুুরাই, মাছুর, 
ংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয়-অ প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, স্থন্থতের 
বইপত্র, সাইকেল, মিলির ছোটবেলার প্র্যাম, বর্তমানের তিন-চাঁকা 
সাইকেল, একরাশি খেলনা, সুব্তের সংগৃহীত ছুখানা মন্দ-নয় 
তৈলচিত্র, আশ-ট্রে, তিনটে পিতলের ফুলদানি,_-অর্থাৎ সুনৃত- 
অনুশীলার জীবনযাত্রা যে কেবলমাত্র জৈব নয় তার প্রমাণস্বরূপ 
যা-কিছু সব এল লরী বোঝাই করে । 
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লরীর সঙ্গে এল সুন্ৃত নিজে, ড্রাইভারের পাশে বসে, আর তার 
একজন সহকর্মী, দপ্তরের ছ'জন চাপরাশী | 

অন্ুশীল৷ সকন্ত।! আলাদ। এল ট্যাক্সি চেপে । সঙ্গে সযত্বে নিয়ে 
এল চীন! মাটির বাসন, গৃহসঙ্জার কিছু বাছাই ভ্ত্রব্য, গহনা, টাকা- 
পয়স!। 

লরী বিকট শব্দ করে দাড়াতে পাড়া-পড়শীর দিবা-নিদ্্রা ব৷ 
বিশ্রাম ভঙ্গ হল ; অনেকে বেরিয়ে এসে দেখল নতুন প্রতিবেশীর 
আগমন; ছেলেমেয়ের দল মাঠে খেল৷ ছেড়ে সাত নম্বর কুঠির 
সামনে ভিড জমাল। 

অনুশীলার ট্যাক্সি এসে দাড়াতে প্রতিবেশীদের কৌতুহল অনেক 
বেড়ে গেল। সকাল থেকে সংসার তুলতে অন্ুশীলা ক্লান্ত ; নতুন 
গৃহে ঢুকেই সংসার পাতার পরিশ্রমে নেমে যেতে হবে, তাই সে 
সাজেনি মোটেই, শুধু মোট! তাতের ব্লাউজ ও পাতল। সবুজ রং-এর 
ভাতের শাড়ী ভাজ ভেঙ্গে পরেছে, সামান্য পাউডারের প্রলেপ 
দিয়েছে মুখে, গলায়, কাধে ; মাঠের ছুপুরের কড়া রোদ, নতুন 
পাড়ার মানুষগুলির দৃষ্টি, এড়াবার জন্যে চোখে কালো চশম! 
এটেছে। চুল বেঁধেছে টেনে শক্ত করে, গহন প্রায় পরেই নি, 
শাড়ী-রাউজ কাচুলিতে আট-সাট যুদ্ধে-নাম। ভাব। 

ট্যাঞ্ষি বিদায় দিয়ে সোজ। বারান্দায় উঠে এসে অনুশীলা দেখল 
ন্ুনুত ইতিমধ্যে মালপত্র প্রায় নামিয়ে নিয়েছে । বড় বড় আসবাব- 
গুলি নিদিষ্ট ঘরে পাতিয়েছে। অন্ুশীল বারান্দায় ফিরে এসে 
মজুরদের সাবধান করতে করতে দেখতে পেল বিশ-ত্রিশ জোড়। 
মনুষ্যনেত্র তার দেহের ও মুখের ওপর অসংকোচে বিচরণ করছে। 
বিরক্ত হলেও তা প্রকাশ করবার উপায় নেই, সময়ও নেই। এক 
পাল ভিড়-করা ছেলেমেয়ের কাছ থেকে মিলিকে দূরে রাখা। 
আপাতত কর্তব্য ; অন্ুুশীল। কন্ঠাকে কাছে ডেকে, হাত ধরে রইল । 

এক সময় মিলি বলে উঠল; মা, দেখ, আরও লোক বাসা 
বদলে এসেছে। 
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অনুশীল। তাকিয়ে দেখল তাদের বাস! যে-লাইনে; তার শেষ 
কোয়ার্টারের সামনে এসে থামল টঙ্গা, সহিস গাড়ি থেকে নেমে 
হাঁড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে বাহবা দিল, সাবা বেটা, 
সাঁবাস। টঙ্গা বোঝাই চারটে বাঁশ-ও-দড়ির খাটিয়া, ছুটে! প্রকাণ্ড 
কালে টিনের বাক্স, ছ'খান। চেয়ার, কিছু বাসনপত্র, একটা ছোট 
টেবিল, আরও ঘরকন্।, সংসারের যাবতীয় জিনিসপত্র । সঙ্গে ছুটি 
ছেলে, একটি মেয়ে । একরাশি ময়ল। বিছানা । 

মনে মনে অন্ুুণীলা বলল, সাবাসই বটে। 

খানিক পরে রাস্তা থেকে পায়ে-তৈরী পথ বেয়ে এল সাইকেল । 
সাইকেলে মাঝবয়সী পুরুষ, তার কি-জানি-কি বয়সী স্ত্রী, কোলে 
একটি শিশু; পেছনেব সীটে স্থটকেস, সামনে কিছু কাপড়-জামার 
বোচকাঃ আব-_কি আশ্চর্য__আস্ত একটা খাটিয়া পোজা-ম্ুজি 
বালান্স করে বসানো । সাইকেল যে পুরো এক টঙ্গার মাল বইতে 
পারে অন্ুশীলার আজ প্রথমে নজর পড়ল । 

মিলি বলে উঠল? মা, ওরা আর আমরা একদিনে বাস! 
বদলালাম কেন? 

অন্ুনীলা এ-প্রশ্নের জবাবে মনে মনে অনুচ্চারিত, নিরুন্তর আর 
একট প্রশ্ন করল ঃ ওরা আর আমরা মরতে এক পাড়ায় একই 
রকম বাসা পেলাম কেন ? 


উনিশ শ' এগার সালের ১১ ডিসেম্বর দিল্লীতে যখন সঙ্্রাট 
পঞ্চম জর্জের অভিষেক হল, তখন থেকেই ভারতের ইতিহাস- 
মুখরিত প্রাচীন রাজধানীতে ইংরেজ-গৌরবের চিরোজ্জল স্মৃতিবাহক 
মহানগরী নিমাণের পায়তার1 শুরু হয়েছিল । দেড়'শ বছর ইংরেজ 
ভারতবধে রাজত্ব করেছে, কিন্তু মনোমত কোনও শহর গড়বাঁর 
' সুযোগ ও সুবিধে হয়নি । কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ তৈরী 
হয়েছিল বণিক ইংরেজের হাতে, তাতে শাসক ইংরেজের মন ভরে 
নি। শাপক-ইংরেজ চূড়ামণি লর্ড কার্জন ভারতবর্ষে ইংরেজকে মুখল- 
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গৌরবে প্রতিষ্ঠিত দেখবার স্বপ্নে মেতে উঠেছিলেন ; সপ্তম এভোয়ার্ডের 
অভিষেক উপলক্ষ্য করে যে বিরাট দরবারের আয়োজন করেছিলেন 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সম্রাটের প্রতিতূ হিসাবে নিজেকে মুঘল- 
শাহন্শা"র ভূমিকায় অবলোকন করা । সে-উদ্দেশ্ট কার্জনের সার্থক 
হয়েছিল। বণিক আমলের ইংরেজরা ছিল নবব, কার্জন আমলের 
ইংরেজ হল নববের নবাব, শাহ নশীহ.। 

দিল্লীতে রাজধানী সরিয়ে আনবার প্রস্তাব ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
নান। জল্পনার স্থষ্টি হল, তার মধ্যে মহানগরীর ভাবী স্থাপত্যরীতি 
অন্যতম। অনেক উত্তেজিত বিতর্কের মধ্যে দেখা গেল ছুটে। প্রধান 
মত মাথা তুলে দাড়িয়েছে । একদল পারদশী বলতে লাগলেন 
লোকায়ত ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির চরম উৎকর্ষ প্রদশিত হোক 
ইঈংরেজের তৈরী রাজধানী শহরে । এ-মতের পুরোধায় দেখ! দিলেন 
হ্যাভেল, রোদেনস্টাইন, কুমারস্বামী। আর একদল পারদশরর মত 
হল ভারতীয় নির্মাণ-শিল্পের কাছে পরাজয় স্বীকার কর! ইংরেজের 
পরম গৌরব মুহূর্তে অবাঞ্থনীয়। এ-মতের পুরোধায় দেখা দিলেন 
স্বিখ্যাত ইংরেজ স্থাপত্য-শিল্পী স্তার এডুইন লুযুটিনস্; তাকে 
সমর্থন করতে এগিয়ে এলেন দেশী-বিদেশী রাজভক্তের দল । অনেক 
বিতর্কের পর, রাজনৈতিক কারণে, ভারতীয় রীতি গ্রহণ করার 
প্রস্তাব বড়লাট ও ইংরেজ সরকার নাকচ করে দিলেন। ইংরেজ 
যখন মহানগরী গড়বার সংকল্প নিয়েছে, গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্বদেশ- 
প্রেমী ভারতবাসী তখন অহিংস অসহযোগ সংগ্রামে অবতীর্ণ। 

এডুইন ল্যুটিনস্‌ যে-মহাঁনগরী গড়লেন তাতে কোনও স্থাপত্য- 
রীতিই স্থান পেল নী । ন যুরোগীয়, ন! হিন্দু না ইসলাম। বহু 
অর্থও দন্তে তৈরী হল নতুন দিল্লীর প্রাণ কেন্দ্র_বড়লাট-প্রাসাদ, 
সেক্রেটারিয়েট ও তার সম্মুখে সুবিস্তীর্ণ, অলীক ঝরনায় সুশোভিত, 
গ্রেট প্লেস__বিজয় চৌক। সেপ্টাঁল ভিস্টার শেষপ্রান্তে ইণ্ডিয়া গেট, 
কাছাকাছি পঞ্চম জর্জ ও সঞ্রাজ্ঞী মেরীর শুভ্র-শ্বেত প্রস্তর মৃতি। 
রাজস্থান থেকে বাছাই কর! লাল পাথরে যে বড়লাট প্রাসাদ ও 
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মহাধিকরণ তৈরী হল তাতে পাশ্চাত্য, ভারতীয় ও মুসলমান 
স্থাপত্যের এমন এক জগাখিচুড়িরূপ প্রকাশ পেল ঘার অবাঞ্ছিত 
প্রভাবে স্বাধীন ভারতের রাজধানীতেও নতুন, মৌলিক স্থাপত্যরীতি 
গ্রহণের পথ অবরুদ্ধ হল। 

স্থাপত্যরীতির কোনও চালু নিয়মই এডুইন ল্যুটিনস্‌কে মানতে 
হয় নি। তাকে গড়তে দেওয়। হল মানুষের বসবাসের জন্য মহানগরী 
নয়, ইংরাজের সাম্রাজ্য মহিমার প্রতীক এক দাম্ভিক, গবিত 
স্মৃতিসৌধ । এই সপ্তম দিল্লীতে স্থানাভাব ছিল না, বসতি বিরল 
কয়েকখান। গ্রামে গড়ে উঠল বিভব-পুরী। নগরীর মধ্যমণি হল 
বড়লাট-ভবন ও মহাঁধিকরণ, সাম্্রাজ্য-শক্তির কেন্দ্রস্থল । রাস্তাঁগুলি 
এমনভাবে তৈরী হল যাতে সংক্ষিপ্ত পথে যাতায়াত চিরতরে অসম্ভব 
হতে পারে। পাশ্চাত্য স্থাপত্যরীতিতে স্মৃতি-সৌধ নির্মাণ করে 
ল্যুটিনস্‌ তার ওপর মুঘল স্থাপত্যের প্রতীক ইতস্তত জোড়া লাগিয়ে 
দ্িলেন। যা যিনি তৈরী করলেন তার মূল' বার্তা হল, তোমরা 
দেখে নাও, সাআজ্য-গর্বে আমি কত উন্নতশির, কী স্ীতদেহ ! 

নতুন দিল্লীর যা-কিছু, বড়লাট-ভবনকে কেন্দ্র করে । বড়লাটের 
শিকারের জন্যে রীজে বিস্তীর্ণ জঙ্গল সংরক্ষিত হল। যাতে তিনি 
স্বল্লায়াসে ভগবান যীশুর উপাসন! করতে পারেন, সেজন্যে তৈরী হল 
ভাইসরয়ের চার্চ, লাটভবনের কাছেই । প্রাসাদ থেকে যাতে তিনি 
দিগন্ত-বিক্তীর্ণ সাআ্রাজ্যমহিম। অন্ুক্ষণ অনুভব করতে পারেন, সেজন্তে 
নিমিত হল দ" গ্রেট প্লেস। প্রাসাদের সংলগ্ন বিরাট উদ্যানের নাম 
দেওয়া হল মুঘল গার্ডেন্স। 

ভাইসরয় ও মহাধিকরণ নির্মাণ করে বোধকরি ইংরেজের দম 
ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই, আর যা-কিছু নিমিত হল তাতে স্থাপত্য- 
সৌন্দর্যের বালাই রইল ন1। দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ অট্টালিক। উঠল প্রধান 
সেনাপতির জন্তে, রেস-কোর্সের কাছাকাছি, বড়লাট-প্রাসাদের সঙ্গে 
দীর্ঘ সরল প্রশস্ত সড়কে সংযুক্ত। পদস্থ রাজপুরুষদের জন্তে 
রাজপথে যে-সব.বাংলে। তৈরী হল, বিস্তীর্ণ ও পর্যাপ্ত সুব্যবস্থা সত্বেও 


২৭ 


তাদের স্থাপতারীতি কদর্য । কিন্তু ইংরেজের হাতে তৈরী অস্ুন্দরেরও 
এমন প্রভাব যে নিদিঃ-এলাকায় দেশীয় নৃপতিদের অট্রালিক। 
অথবা অর্থবান মানুষের গৃহগুলি পর্যস্ত তাকে নকল করে কদাকার 
রূপ ধারণে পরিতুষ্ট। 

বড় মানুষদের ঘরবাড়ি নির্নাণ করার পর মহানগরীর নিঞ্াতাদের 
মনে পড়ল ছোট মানুষদের কথা। মনে পড়ল, যার! ছাপোষ। 
কেরানী, সামান্থ-বিত্ত স্বল্প-সীমিত যাদের কল্পন1, উচ্চাশা, তাদেরও 
বাস। চাই, আস্তান। চাই । 

এ-আস্তান। গড়বার ভার পড়ল সরকারী নির্মাতাদের ওপর । 
তার অনেকেই এদেশীয়। যা তৈরী হল তা ঘরবাড়ি নয়, সারি 
সারি মনুষ্য-শালা। তাতে কোন স্থাপত্যরীতি নেই, আছে স্বল্পতম 
ইট, চুন, সিমেন্ট, সবচেয়ে সম্তা কাঠ, নিম্নতম কল্পনা বা সৌন্দর্ধ- 
বোধ । পর-পর গায়ে-গ।-লাগানে। কোয়ার্টার, কোনটার নিজন্ব 
ব্যক্তিত্ব নেই, যেমন নেই কেরানীর। সামনে অবশ্য উনুক্ত উদার 
মাঠ আছে, আছে সবুজ ঘাস, উত্র্বে খোল! আকাশ। বাসার জানলা- 
দরজায় আলো যদি বা কম আসে, পেছনে ছোট উঠোন আছে, 
উন্মুক্ত আকাশের নিচে, তাতেই কেরানী পরিবারের আলো-হাঁওয়াঁর 
চাহিদা মিটবে । কলকাতা বা বোম্বাই শহরের অন্ধকার প্রাীন 
পল্লীর আলো -বাতাস-বঞ্চিত গৃহগুলির সঙ্গে এসব কেরানী-শালার 
তুলনা হয় না। কলকাতার সঙ্গে সেই প্রাচীন দম-রোধ-করা! 
বাড়িগুলোর অন্বস্তিকর মিল আছে; কলকাতা মহানগরীর মহিম। 
লাট-ভবন ব1 রাইটার্স বিল্ডিং-এ অভিব্যক্ত নয়। কিন্তু নয়া দিল্লীর 
নির্গাতাগণ পরিকল্সিত পথে নগরীর যে-বৈভব-কেন্দ্র স্থাপন 
করেছিলেন, পরিকল্পিত পথেই তার সঙ্গে চরম দূরত্ব দেখিয়ে, তৈরী 
করলেন সাধারণ মানুষের জন্তে কুৎসিৎ, কদর্য, দীন পল্লী । এ- 
অন্ুন্নর দারিদ্র্য যেটুকু কোমল হল তা কেবল প্রকৃতির দাক্ষিণ্যে। 
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স্ুদ্ত-অন্ুশীলা নতুন সংসার গুছিয়ে নিয়েছে । সরকারী মিক্জি 
ডাকিয়ে সুমন্ত ভাঙ্গ৷' দরজা! জানাল! মেরামত করিয়েছে, মেঝেন 
ফাটল বুজিয়েছে, উঠোনের পুরানে! ভাঙ্গ। ইট তুলিয়ে নতুন চকচকে 
লাল ইট পাতিয়েছে। আসবার আগেই চুনকাম করিয়ে নিয়েছিল, 
এখন স্বামী-্ত্রী হুজনে মিলে সযত্বে ঘষে মেজে গৃহে নতুনত্বের 
প্রলেপ লাগিয়েছে। পুরানো গাছ-গাছড়া অনেক বর্জন করেছে 
স্থনৃত? নাসর্ণরী থেকে এনে লাগিয়েছে রজনীগন্ধা, বেল, চামেলী, 
গোলাপ। শীতে লাগাবে বাছাই বাছাই মৌন্ুমী ফুল, তার জন্যে 
জায়গা তৈরী হয়েছে । জানল! দরজায় সুরুচি পর্দা টাঙ্গিয়েছে 
অন্ুশীলা, বিছানায় শোভন কভার। আসবাবপত্র সাজিয়েছে 
স্থরুচিসম্মত কায়দায়, যাতে ঘরের দারিদ্র্য কম চোখে পড়ে। 
বসবার ঘরের মেঝেটা শত চেষ্টা করেও বার্ধক্যের জর! কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। তাই অন্ুশীল। একজোড়া নকশাকাট। পঞ্জাবী সতরঞ্চি 
দিয়ে তাকে মুড়ে দিয়েছে । এত যত্বের ফলে গৃহস্থালীর চেহারা 
অবশ্যই অনেক স্ুবেশ ম্ুভদ্র হয়েছে। বসবার ঘরে সোফায় গ। 
এলিরে রেডিওয় সেতার শুনতে শুনতে ম্যাষ্য পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
ছুপুরবেল। অন্ুশীল। ভাবছিল, মামীর! যদি আসেন, একেবারে নাক 
সিঁটকাবার মতে! এমন কিছু দেখতে পাবেন না । 

স্থন্ত আপিসে গেছে। সাত মিনিট অনায়াস সাইকেল করে 
স্থনবত দপ্তরে পৌছে যায়। বাসের মাইল-দীর্ঘ-কিউ-তে আধঘন্টা 
তাকে দাড়িয়ে থাকতে হয় না। ফলে, অনুশীলা সকালে নিঃশ্বাস 
ফেলারএকটু সময় পায়। স্বভাবে সে একটু শয্যাবিলাসী। সকাল 
বেলা যতটুকু সময় বিছানায় শুয়ে থাকা যায় ততটুকু তার নিবিড় 
আনন্দ। স্ুনৃত অনেক ভোরে ওঠে । তার উধাকাদদীন ব্যায়াম 
আছে। ব্যায়াম সেরে একটু বেড়িয়ে আসে । করোলবাগে বেড়িয়ে 
ফেরবার পথে ছুধ নিয়ে আসত, এখানে অমন পাড়ার বুকের মধ্যে 
গো-মহিষশাল! নেই, তাই কেভেপ্টারের ছুধ নিতে হচ্চে । ফিরবার 
পথে স্ুনৃত গোল মার্কেট থেকে মাছ আনে । সে ফিরে এলেও, 
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এখন অন্ুশীলাকে শুয়ে থাকতে দেখ! যায়। সুন্বত এসে সাঁনের 
ঘরে ঢোকে । সঙ্গে নেয় সংবাদপত্র । অনুশীল জানে আধঘণ্টার 
আগে সে বেরুবে না। মিনিট কুড়ি বিছানায় আরাম করে 
অন্ুশীল। ওঠে । স্ুন্ধত স্নান সেরে এসে চা চাইবে । তখন দেরী 
হলে যাবে রেগে । 

ইতিমধ্যে মাদ্রাজী “কাহার” এসে বাসন মেজে, ঘরদোর ঝাড় 
লাগিয়ে, রান্নাঘর সাফ করে গেছে । অন্কুশীল। কেরোসিনের স্টোভ 
জআ্বালায়। সচরাচর সে কয়ল। ব্যবহার করে না। শ্রন্ত তাকে 
তিনটে স্টোভ কিনে দিয়েছে, একটা 'প্রাইমা, অন্যট! জনতা, 
তৃতীয়ট! বিজলীতে চলে। তাছাড়া অন্শীলার কুকার আছে, 
প্রেশার কুকার আছে, হট্-প্লেটও | চাকর সে রাখে না। একে 
তো! ভাল চাকর পাওয়! যায় না, বছরে তিন চারবার বদলাতে 
হয়; তার ওপর শ্ুন্বতের সঙ্গে সে একমত, চাঁকর-বিলাসিতা 
মধ্যবিত্ত জীবন থেকে বিসর্জন দেবার সময় এসে গেছে। বয়স্ক 
চাঁকর রাখতে অন্ুশীল। ভয় পায়; ছোকরা চাকরদের টিকিয়ে 
রাখা যায় না। স্বভাবে সে একটু খুঁতখুঁতে, নিজের পছন্দমত 
কাজ না পেলে রেগে যায়, সহজে কিছু পছন্দও হতে চায় ন1। 
তাই চাকর সে রাখে না। দৈহিক পরিশ্রম কমিয়ে নেবার ব্যবস্থা 
যথা সম্ভব করে নিয়েছে অনুশীলা। রান্নাঘরে স্টোভ ও কুকার 
সাজিয়েছে ; বাঙ্গালীর স্বভাবসিদ্ধ আহার অভ্যাসকে অনেকখানি 
বদলে দিয়েছে । করোলবাগে, মাদ্রাজীদের দেখাদেখি, মাঝে 
মাঝে সেও বাড়ির কাছে হোটেল থেকে টিফিনক্যারিয়ারের ঢুবাটি 
ভন্তি করে ভাত নিয়ে আসত , রাত্রে আর ভাত রান্নার দরকার 
হত না। কিন্বা, পঞ্জাবীদের মত, আটা পাঠিয়ে দিত, তন্দুরী রুটি 
তৈয়ারীর দোকানে ; ছু আনা পারিশ্রমিকে প্রয়োজন মত চমৎকার 
রুটি পেয়ে যেতো । দোকান থেকে নানা রকম খাবার আনিয়ে 
নিত নুব্তকে দিয়ে মাঝে মধ্যে । নতুন বাড়িতে এসে এসব 
নুবিধেগুলি এখনও পাওয়া যাঁয় নি। তাই বিকেলে অনুশীল! 
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কুকারে রান্ন। চাপিয়ে দেয়। রাত্রির আহার স্বল্লায়াসে সাধিত 
হয়। 

অনুশীল। আয়েসী, কিন্তু অলস নয়। নিজের ও মিলির সব 
জামা সে নিজে সেলাই করে। স্বামীর অন্তর্বাস ও পায়জামাও | 
শীত পড়বার আগেই তার বোন। শুরু হয়। প্রত্যেক শীতে সে 
নিজে ও তার স্বামী-কন্তা উলের নতুন জামা পড়ে। তা ছাড়া, 
শৌখিন সেলাই-এ তার উৎসাহ। সময় পেলে টেবিল ক্লথ থেকে 
রুমাল পর্ষস্ত কিছু না কিছু সে তৈরী করে। 

বিয়ের আগে বেহাল! শিখেছিল, মাঝে মাঝে তার চ€1 করে। 
মিলিকে এখন থেকেই ইংরেজী ৰাংলা ছড়া শেখায়। সুকুমার 
রায়ের আবোলতাবোল" থেকে মিলি তিন চাবটে ছড়৷ গড়গড় 
বলে যেতে পারে! 

অন্ুশীল৷। যে অলস নয় সপ্তাহমাত্র সময়ে নতুন বাসগৃহের অঙ্গ- 
সঙ্জ! তার প্রমাণ। আজও, ছুপুর বেলা, স্ুবৃত যখন দপ্তরে আর 
মিলি নিদ্দ্রিত, অন্ুশীল। ঘণ্টাখানেক মাত্র বিছানায় শুয়ে বলবার ঘরে 
এসে বসেছে' রেডিওর একটা নতুন ঢাকনা করবার প্রয়োজনে । 
স্বন্দর হাঁলক1 পদ্মরঙের মোটা সিক্ষের কাপড় কিনে এনেছে, 
উয়োম্যান আযাণ্ড হোম? থেকে মনোরম প্যাটার্ন তুলবে । রেডিওব 
মাপ নিয়ে কাপড়ে দাগ দিয়ে একটু অন্ত মনেই অন্ুশীলা রেডিও 
খুলেছে, পরিচিত সুরে মেতারের ঝংকার সোফায় গ। এলিয়ে শুনছে, 
আর, এক সঙ্গে, ঘরখানার শোভিত অঙ্গে চোখ ঝুলিয়ে ভাবছে, 
মামীর! এলে নাক সিঁটকানোর মত বড় একট! কিছু পাবে না। 

এমন সময় দরজায় মুছু অঙ্গুলি-আঘাত পড়ল। 

হুট করে ছুপুর বেল! দরজ। অনুশীল1 নিশ্চয় খুলবে না। তাই 
প্রশ্ন করল, “কোন্‌?” 

সত্রী-কণ্ঠে জবাব এলো, “বহিন্জি, আমি ' আপনার পাশের 
বাড়ির লোক ।” 

ধস্‌ করে উঠল অনুশীলার বুক। সাতদিন ধরে এ-ভয় সে পুষে 
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রেখেছে । ওরা আমবে, আসবেই ওরা, এ সব হা-করা চোখে-গেলা 
অসভ্য মানুষগুলি, আসবে প্রতিবেশীর দাবী নিয়ে আলাপ করতে, 
ভাব জমাতে, সই পাতাতে । স্ুুনৃতকে বার বার প্রশ্ন করেছে, তখন 
সেকি করবে? 

ওদের ডেকে এনে বসাবে এই এত যত্বের পলোফায়, গালে হাত 
দিয়ে বসে গল্প জুড়বে কে কত মাইন পায়, কার বাড়িতে কি 
কেলেস্কারী? সুন্ত অন্বস্তির হাঁসি হেসে কেবল জবাব দিয়েছে, 
বুদ্ধি খরচ করে কাজ কোরো! । যাদের সঙ্গে আছি তাদের চটানও 
যেমন ঠিক নয় তেমনি মাখামাখি করারও প্রশ্ন ওঠে না । মাঝা- 
মাঝি রাস্তা বেছে নিয়ো । 

“বলা সহজ,” অন্ুশীল! গনগন্‌ করেছে, “করা সহজ নয় ।” 

“তাইতো বলছি, বুদ্ধি খরচ কোরো” 

“তুমি তো তাই বলে খালাস। বাস্তব সমস্যাঞ্চলি ভেবে 
দোখেছ ? কেউ হয়তে! খালি পায়েই এসে ঢুকল আর আমার এমন 
স্থন্ন্র সভরঞ্চি ছুটোর বারোটা বাজল ! কারুর বাচ্চ৷ এসে বসল 
মোফ। সোটে, দিল পেচ্ছাপ করে ।” কান্নায় গল। বন্ধ হয়ে এসেছে 
অন্ুশীলাব | 

সুন্বত কথ বাড়ায় নি। কিন্তু তার নীরবতা অন্ুশীলার সমস্তাঁকে 
হালকা করে নি। সাতদিন ঘর সাজাতে সাজাতে অনুশীলা কেবল 
ভে;বছে, কি করে এ-বিপদ কাটানো সম্ভব । প্রতিবেশী কারা, খোঁজ 
পর্ষস্ত করে নি। কথাবার্তায় বুঝতে পেরেছে হুপাশে ছুই অবাঙ্গীলী 
পরিবার । প্রথম দিন বাড়ি দেখতে এসেও তাই মনে হয়েছিল। 
সুনতের সঙ্টে বিকেলে বেড়াতে ফাবার সময় ইচ্ছে করে সে কোনও 
দিকে তাকায় নি। মিলিকে মাঠে খেলতে যেতে দেয়নি, পাছে 
কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে। এত সতর্ক থেকেও প্রতিক্ষণ 
অনুশীলার মনে হয়েছে এ-প্রতিরোধ চলবে না। একদিন) যে-কোনও 
দিন, এক-সময়, হয়তো এখুনি, ওরা এসে দরজায় দাড়াবে, প্রতি- 
বেশীর দাবী নিয়ে ভেতরে ঢুকবে, নির্লজ্জ নকল আত্মীয়তার সুর 
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এনে নানা রকম ব্যক্তিগত পারিবারিক প্রশ্ন করবে, আর এই সযত্ব 
সতর্ক অববোধ এক মুহূর্তে ধূলিসাং হবে । 

সেই আতংকিত মুহুর্তের সম্মুখান হয়ে অন্ুশীল! প্রথম কি করবে 
ভেবে পেল না। আসলে তার মন ভাববার শক্তি হারিয়ে ফেলল । 
যন্ত্রচালিতের মত সে গিয়ে দরজা খুলে দিল । 

দরজা খুলে অন্থুশীল! দেখতে পেল প্রৌঁট। এক মহিলাকে । কর্কশ 
লাবণ্যহীন শক্ত সুদীর্ঘ দেহ, হঠাৎ দেখলে মনে হয় বুঝি পুরুষ । 
রোদে-পোড়া তামাটে গায়ের রং । কটা চোখের মাঝখানে টানা 
লম্বা নাক ঈগল পাখির ঠোটের মত সামনে বাকানো । তাঁর নিচে 
গৌকের স্পষ্ট রেখা । অবিন্াস্ত জট-পাকানে চুলের অর্ধেক সাদা । 
হাড়ল মুখে কেমন একটা কঠোর ব্যঞ্জনা। মহিলার পরিধানে ঝুল- 
ঝুল পেটিকোট | দেহের উধ্ব ভাগে শুধু পাতলা ব্লাউজ। ঝুলে- 
পরা স্তনের অগ্রভাগ কটিদেশে সামান্য প্রকাশিত । 

অনুশীল। হতভস্ত হয়ে দরজায় দাড়িয়ে রইল । 

মহিলা! কঠিন যুখে হঠাৎ আশ্চর্য মোলায়েম হাসি হাসলেন । 
আমন্ত্রণের অপেক্ষা না করেই ঘরে ঢুকলেন । 

“নমস্তে বহিন্জি । এই আপনার পাশেই থাকি । আপনারা 
সাত রোজ হল এসেছেন, এখনও আলাপ হয়নি, তাই আলাপ করতে 
এলাম 

শন্থশীল। শুকনে। হামি হেসে বলল, “বন্থুন।” 

মহিলা সোফায় বসলেন । “আপনারা বাঙ্গালী |” 

হ্যা !? 

“বাঙ্গালীর! খুব সৌন্দর্ধপ্রিয় হয়ে থাকে ।” মহিলা ঘরখানাকে 
তারিফ চোখে দেখলেন । 

অন্ুশীল। মনে মনে একবার মা-কালীর নাম করল। 

“আমরা সিন্ধী”। 

শন্ুশীল মনে মনে বলল, সর্বনাশ ! 

“মামার স্বামীর নাম মিঃ ঘনশ্যাম মিরচান্দানী।৮ মহিলা 


৩৩ 


গম্ভীর স্বরে বললেন। “তিনি একেবারে সময় পান না, আপিসে 
কাজ তো আছেই, তার ওপর বড় ছেলে দোকান দিয়েছে, সন্ধ্যাবেল। 
সেখানে বসতে হয়। তাই তিনি এসে খবর করতে পারেন নি।% 

মনে মনে অন্ুশীলা বলল, বাঁচিয়েছেন। প্রকাশ্যে, “তাতে কি 
আর হয়েছে । কাজকর্মে সবাই ব্যস্ত থাকেন, খোঁজখবর করবার 
সময় কোথায় ?” 

“না, না, সে কি কথা ?” মহিলার ঠনঠনে স্বরে প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হল। পাড়াপড়শি একে অন্যের খোজ করবে না তো করবে কে? 

অন্ুশীল। কিছু বলার দরকার মনে করল ন1। 

“আপনাদের পদবী কি মুখাজি ?” 

“হ্যা। কি করে জানলেন ?” 

*পিওনের কাছে । চিঠি নিয়ে এসেছিল না? আমায় জিজ্স 
করল মিঃ মুখাজি নামে কেউ নতুন এসেছেন না কি? আপনার 
স্বামী কোথায় কাজ করেন ?" 

অনুশীল। দপ্তরের নাম করল । 

“আযাসিস্ট্যাপ্ট বুঝি ?” 

“না। এন্জিনীয়র |” 

«ও | মিঃ মিরচান্দানী.আযসিস্ট্যাণ্ট। আগামী বছব রিটায়ার 
করবেন ।” 

মিরচান্দানী-জায়। এমনভাবে স্বামীর পদগোৌরব ঘোষণা করলেন 
যেন আযাসিস্ট্যান্ট এন্জিনীয়রের চেয়ে অনেক উচু । 

অন্ুুশীলার সময হল ন1। 

«এ-বাসা আমাদের পাওয়ার কথা নয়। করোলবাঁগে বাড়ি- 
ওয়াল! মামলার ভয় দেখিয়ে নোটিস দেওয়াতে আউট-অব-টার্ন এক 
দুই-তিন ধাঁপ নীচে বাসা পাওয়া গেছে।” ধাপগুলো অন্ুশীল। 
পরিষ্কার করে থেমে থেমে উচ্চারণ করল। “বেশিদিন আমরা 
এখানে থাকব না ।” 

সিক্ধী রমণী অন্ুশীলার কথার ঝাল গায়ে মাখলেন না। 
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“ভালে বাসা পেলে চলে যাবেন বৈ কি। তবে এখানে সুবিধে 
অনেক । যাতায়াতের খরচ কমে যায়। জিনিসপত্রও বেশ ভালো 
দামে পাঁওয় যায়। অবিশ্যি সবকিছুর দাম যা বেড়ে গেছে, দিন 
গুজরান মুশকিল। তা, আপনাদের অবস্থা ভাল, ছেলেপিলে বড় 
হয় নি, আপনাদের গায়ে লাগবার কথ! নয় ।” 

এবার অন্নুশীল1 কিছু গীত হল । 

“খরচ সবারই আছে”, নিজেকে সামান্য উঁচুতে তুলে দে বলল। 
একবার ঘরের আসবাবপত্র, দরজা-জানালাঁব পর্দা, মেঝের সহরঞ্চি 
সবকিছুর ওপর চোখ বুলিয়ে, যোগ করল, “খরচ করলেই খরচ |” 

“তা তো বটেই । এই দেখুন না, আমার সেজ-ছেলেটা এক 
বছর মাঁথ। খারাপ হয়ে পড়ে আছে । তার চিকিৎসা পধনস্ত ভালো 
করে করাতে পারছি না” 

অনুশীলার বুক দারুন কেপে উঠল । পাগল? পাশের বাড়ি, 
এই সামান্য পাতল। দেওয়ালে ব্যবধানে, একট। পাগলের বাস ? 

হঠাৎ মনে পড়ল, যেদিন বাসা দেখতে এসেছিল সামান্য-ফাক 
পাশের বাড়ির দরজ। দিয়ে একজোড়া চক্ষ তাকে অনুসরণ করছিল ! 
মনে পড়তে সবাঙ্গ কাট দিয়ে উঠল ! গল! এল শুকিয়ে । 

“পাগল ?” অতি কষ্টে বলল অন্ুশীল! | 

“না, না, ভয় পাবার কিছু নেই। অনেকটা সেণে এসেছে । 
কোন উৎপাত করে না। শুধু চুপকরে বসে থাকে । দিন রাত্রে 
ছুচারটের বেশি কথা বলে না। দেখলে আপনি বুঝবেন না তার 
মাথা খারাপ ।” 

“কেন, পাগল কেন ? বোকার মত প্রশ্ন করল অনুশীল!। 

“নসীব, বহিন্জি, নসীব।” গুরুগন্ভীর ক ক্ষেদে আরও কঠিন 
শোনালেো। “এম. এ. পড়ত ছেলে আমার, কোথায় বুড়ো বাপের 
পাশে দাড়াবে, না মিথ্যে হয়ে রইল। কেন পাগল হল তাকি 
আমরাই জানি? পার্টিশনের পর আমরা যখন করাচী থেকে চলে 
আসি, তখনই ওর মাথা একটু খারাপ হয়ে যায়। গুজরানওয়ালায় 
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আমাদের গাড়ি থামিয়ে মুসলমানর! বহু লোককে হত্যা করেছিল । 
আমার শ্বশুরকেও কেটে ছটুকরে। করে দিয়েছিল। নেহাৎ ভগবানের 
কপায় আমরা বেঁচে গিয়েছিলাম। সেই থেকে ওর শক্‌ লাগে । 
তখন ওর বয়স আর কতো-__দশ বছর । আমরা অনেকদিন বুঝতে 
পারি নি।” 

“মারধোর করে না তো? ভয়ে ভয়ে বলল অন্ুশীল! 

“একেবারে না। এ যে বললাম, আপনি দেখলে বুঝতে পারবেন 
না ওর মাথার দোষ। শুধুচুপকরে থাকে । কি যে সব ভাবে 
ভগবান জানেন। কলেজেও যায় না, চাকরিও করবে না। তবে 
এখন অনেকটা ভালে 1” একটু থেমে কণ্ঠস্বরকে কষায় করে, 
“দিন চারেক আগে হঠাৎ আমাকে এসে বলে বসল, আমি বিয়ে 
করব।” 

কেন?” প্রশ্থ করেই অন্ুশীল! বুঝল কি-রকম বোঁকা শোনাল। 

খেয়াল! কে ওকে বিয়ে করবে, বলুন ?” 

“কেউ করবে না।” 

“আমিও তাই বললাম। শুনে গুম্‌ হয়ে ধাড়িয়ে রইল। 
তারপর এই তিনদ্দিন একট! কথাও বলে নি।” 

পাগলের কথা শুনতে শুনতে অনুশীলার মাথা বিম ঝিম 
করছিল। মিলি আজ বড্ড বেশি ঘুমোচ্ছে। জাগিয়ে দেবে নাকি 1 

মিরচান্দানী-জায়। অন্ত কথা পাড়লেন। 

“আপনার বুঝি একটি মাত্র মেয়ে?” 

“হা ।” 

“ক'বছর বিয়ে হয়েছে ?” 

“পচ বছর ।৮ 

“মেয়ের বয়স কত ?” 

“চার ।” 

“আর হবে না 1” 

অন্থুশীল। মনে মনে বলল, মরণ। 
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তাকে চুপ দেখে মহিল। বললেন, “আপনার বয়স কতে। ?” 

মেয়েরা যেমন বলে, অনুশীলাও তাই বলল, “আপনার কি মনে 
হয় ?? 

মহিল! বিন! হাসন্তে জবাব দিলেন, “আজকালকার মেয়েদের কি 
বয়স বোঝা যায়? কুড়িও হতে পারে, ত্রিশও হতে পারে ।” 

অন্ুশীল! একটু হাসল । 

“ওর মাঝামাঝি একট] হবে ।৮ 

“আমার মেয়েকে দেখেছেন ?” 

“না তো1।” 

“দেখেন নি? আপনারই বয়সী হবে। নাম অমুত। 
সেক্রেটারিয়েটে চাকরি করে । আলাপ করবেন । বি. এ. পাশ |” 

অন্ুশীল। নিরৎসাহ রইল । 

মহিলা বলিলেন, “আপনার সঙ্গে অমৃত আলাপ করতে চায় ।” 

“বেশ তো।” শুকনো কনে অনুশীল! জবাব দিল । 

এতক্ষণ অনুশীলার নজরে পড়ে নি সিন্বী মহিলার হাতে এক 
খানা কাচের পাত্র । এমনভাবে তিনি পাত্রটিকে পেছনে রেখে 
বসেছিলেন, অনুশীল। দেখতে পায় নি। পেল, যখন তিনি পাত্রট। 
সামনে আনলেন । 

অনুশীল। দেখল, চীনে মাটির বাটি, কাচের প্লেটে ঢাকা । 

সামনের ছোট টেবিলে স্থাপন করে মহিল। বললেন, “নিজের 
হাতে বানিয়েছি । খেয়ে দেখবেন ।” 

ঢাকন। সরিয়ে অনুশীলাকে দেখালেন । দেখতে কেমন বড় বড় 
ডালের বড়ার মত মনে হল। 

অনুশীলা বলে উঠল, “এ আবার কেন এনেছেন £! কে খাবে 
এসব ?” 

“কেন? আপনারা খাবেন ! আমাদের খুব প্রিয় খাদ্য এগ । 
ভালই লাগবে, দেখবেন ।” 

ভদ্রতা কর! বাধ্যতামূলক মনে হলে অন্থুশীলার। 
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“কেন আপনি কষ্ট করতে গেলেন ? 

“কষ্ট কোথায় 1” যেন ধমকে উঠলেন মিরচান্দানী-জায়া । 
“প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ খালি হাতে কি আসতে আছে ?” 
উঠলেন । “এবার চলি। আসবেন আমাদের ওখানে |” 

দরজা বন্ধ করতে করতে মামুলি জবাব দিল অন্ুশীল? 
“আসব ।” 


বৃত আপিস থেকে ফিরলে সিন্ধী রমণীর তৈরী খাবার 


অনুশীল। চায়ের সঙ্গে শ্বামীর সামনে স্থাপন করল। নতৃন খাছেে 
সুন্বতের স্বাভাবিক লোভ । 

“এট1 আবার কি বানালে ৮” 

"বানাই নি।” অন্তুশীল৷ ভয়ানক গন্ভার । 

“তবে ?” 

“প্রতিবেশীর ভেট |” 

“প্রতিবেশী %” 

“প্রতিবেশিনী |” 

“অবাক করলে । সে আবার কে?” 

“পাশের বাড়ির সিন্ধা মহিলা! এসেছিলেন ।” 

“বাঃ বাঃ।৮ স্ুনৃত, খুশী হল। “দেখ তো কি ভাল লোক 
এরা! কোন বাঙ্গালীতে। এখনও আলাপ করতে আসে নি!” খাগ্চ 
মুখে দিয়ে আম্বাদে তৃপ্ত হল শ্ুনত। “বেশ বানিয়েছে । আটার 
তৈরী। হঠাৎ মনে হয় বুঝি বড়া। ডাল, আটা, হিং আর বেশ 
ভাল ঘি। খেয়েদেখ। বেশ লাগছে।” 

অনুশীলা কেঁদে উঠল ! 

স্রনৃত অবাক । 

“কি হল? হঠাৎ কাদছ কেন ?” 

“পাগল !” 

“পাগল? কে? কোথায় ?” 
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“পাশের বাড়ি ।৮ 

“সেকি? সিন্ধী মহিল! পাগল ?” 

“না, সে নয়। তাঁর ছেলে !” 

“থাম।” রেগে উঠল সুনৃত। “কান্না থামিয়ে বুঝিয়ে বল। 
মাথায় কিছু ঢুকছে না!” 

চোখের জল মুছে, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে অনুশীল! বিষম বিপদের 
বিবরণ দিল । 

স্থঘৃত মনে মনে ভাবিত হল। মুখে বলল, “অ, ওতে ভয় 
পাবারকি আছে? চুপচাপ থাকে, একেবারে যে ভায়োলেন্ট নয় 
তাতো বুঝতেই পারছ, এই সাত দ্িনে কোনও টের তে। আমর। 
পাই নি!” 

«কিস্ত-_” 

“পাড়ায় কতে। রকম লোকের বাস। এ-সব নিয়ে ভয় পেলে 
চলে ?” 

“বিয়ে করতে চায় যে !” 

“তাতে তোমার কি?” সুনত হালকা হাঁওয়। আনবার চেষ্টা 
করল। “তোমার বিয়ে তো! হয়ে গেছে।” 

অনুশীল। চটে উঠল। 

“তোমার ঘটে একরন্তি বুদ্ধি নেই ।” 


নতুন বাসায় এসে হরদেঈ আনন্দে অস্থির । 

জীবনে প্রথম সে নিজের অধিকারে পরিপূর্ণ গৃহ পেয়েছে । 
বাপ মোটর চালক। মোটরওয়ালা মনিবের অষ্টালিকার আউট- 
হাউসে তাঁর জন্ম। বাপের মনিব বদলেছে, হরদেঈ এক আউট- 
হাঁউন থেকে অন্ত আউট-হাউসে স্থানাস্তরিত হয়েছে । সারি সারি 
আউট-হাউমে চাকর-বাকর, ধোবী, ড্রাইভার, দরজি ইত্যার্দি বিচিত্র 
মানুষের বাস। জীবনের এমনি এক আউট-হাউস পরিচ্ছদে ত্রিলোক 
&াদের চোখে হরদেঈ ঝিলিক তুলেছিল, মনে রং লাগিয়েছিল ; 
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পাশাপাশি ছুই আউট-হাউসের ছুটি জীবন একদিন মিলিত হয়ে 
গেল। দিল্লী এসেও স্ুদীর্ঘকাল কেটে গেল আউট-হাউসে। 
স্বামী চাপরাশী থেকে দপ্তরী হল, দণপ্তরী থেকে ভদ্রলোকের সম্মানে 
উত্তীর্ণ! কিন্তু আউট-হাউসের অতি-সীমিত জীবনে এ-পরিবর্তনের 
পুর্ণ আনন্দ হরদেঈ ও ত্রিলোক াদ পেতে পারল না। কেমন যেন 
নিজেদের অস্ত্যজ মনে হত, অন্করাও মনে করত। 

লেখাপড়। শিখে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাস দিয়ে, শাস্তি ক'মটির 
মাধ্যমে কংগ্রেসে কাজকর্ণ করে ত্রিলোক চাদ নিজের সমাজে 
প্রমোশন পেয়েছিল । সবাই এখন তাকে বলে পণ্ডিতজি । চেহারাঁও 
পণ্ডিত পণ্ডিত হয়েছে । মাঝারি উচু দেহ এখন মাংসাধিক্যে বেশ 
বেঁটে দেখায় । গোলাকৃতি ছোট ভুঁড়ি হয়েছে । মাথায় বড় বড় 
চুল কাধ পর্ষস্ত নামা । চোখে নিকেলের মোটা ফ্রেমে চশমা । 
কপালে রোজ 'প্রাতে চন্দন তিলক কাটে ব্রিলোক চাদ । খদ্ধরের 
কুর্তা ও পারজাম1! তার সাধারণ পরিধেয় ; যাতে সহজে ময়ল না 
হয় সেজন্যে গেরুয়া রঙের কুর্তা ব্যবহার করে। শীতকালে তাতে 
বোনা গরম কাপড়ের গলাবন্ধ কোট, খাকি প্যাণ্ট। কথাবার্তায় 
সে নত্র, বিনীত; অধুন। বিশুদ্ধ হিন্দী বলবার অভ্যাস কবেছে, 
উদ্রশব্দ সযত্বে পরিহার করে । নিজের সমাজে, এতগুলো কারণে, 
স্বভাবতই তার উচ্চতা স্বীকৃত। আপিসেও সবাই তাকে স্সেহ করে। 
তার সোচ্চারিত গুরুগন্ভীর হিন্দী অফিসরদের পধস্ত চমকে দেয়। 

ত্রিলোকাদের উন্নত সামাজিক জীবনের সঙ্গে আউট-হাউস 
নিবাসের বিসদৃশ দ্ন্ হরদেঈকে গীড়া দিত বেশি । স্বামী ভোলে- 
ভাল! আদমি, অপমান গায়ে মাখত না; কিন্ত হরদেঈর দেহে জ্বাল৷ 
লাগত। যে পদস্থ রাজপুরুষের অনুগ্রহে তারা আউট-হাউসে স্থান 
পেয়েছিল, তিনি ও তার পরিবার তাঁদের অনেকটা চাপরাশীর মতই 
দেখতেন। ত্রিলোকঠাদের শিক্ষা ও সামাজিক প্রমোশন তারা 
স্বীকার করতে চাইতেন না। কেরানী হবার পর ত্রিলোকর্ঠাদ আর 
সাহেবের গাড়ি সাফ করতো! না বটে, কিন্ত তিনি তাকে “তুম? 
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বলতেন, ফুট-ফরমাস, বাইরের কাজকর্ম সবই আগের মত করিয়ে 
নিতেন। মেমসাহেবের কাছে হরদেঈ আগের মত চাপরাশী বৌ-ই 
থেকে গিয়েছিল। এ-নিয়ে হরদেঈর নালিশ জমা হয়ে উঠত £ 
মাঝে মাঝে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হত। 

নতুন বাড়িতে উঠে এসে, অতএব, হরদেঈ মুক্তি পেল। এবার 
ভদ্রসমাজে তার স্বীকৃতির কোনও অন্তরায় রইল না। চতুপ্পিকে 
সব ভদ্রলোকের বাম। তাদের কোয়াটারের এক পাশে একটি 
বাঙ্গালী পরিবার, অন্য পাশে মাব্রাজী। ছুই বাবুই দস্তরমত 
ভদ্রলোক । হরদেঈ কালবিলম্ব না করে ছৃ"গৃহের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিল। ছেলেমেয়েদের সে এখন ফস জামা-কাপড় পরিয়ে 
ঘরের বাইরে পাঠায়, সাবধান করে দেয় যেন ছোটলোকের মত 
ব্যবহার না করে। বড় ছেলে দশ বছরের মোহন, পাড়ার অন্যান্য 
ছেলেদের সঙ্গে মাঠে খেলা করে; পরিতৃপ্ত নয়নে বারান্দা থেকে 
হরদেঈ সে দৃশ্য বহুক্ষণ প্রাণভরে নিরীক্ষণ করে। সকালে ত্রিলোক চাদ 
সাইকেল চেপে পাড়ার অন্যান্য ভদ্রলোকদের সঙ্গে একই সময় দপ্তরে 
যায়, বিকেল বেলা একই সময় আসে ; দলবদ্ধ সাইকেল-মারোহীর 
মধ্যে, দশজন ভদ্রলোকের মধ্যে, নিজের স্বামীকে দেখে হরদেঈর বুক 
টনটন করে ওঠে । নিজেও সে সাজসজ্জায় মনোযোগ দিতে শুরু 
করেছে । বাড়ির মধ্যে অবশ্য পেটিকোট আর ব্লাউজ হলেই চলে 
যায়, কিন্ত বাইরে আসবার সময় হয় পরিক্ষার সালোয়ার কামিজ পরে, 
নয় তো পেটিকোটের ওপর শাড়ী । কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাই 
দিয়ে নিজের ও ছেলেমেয়েদের নতুন পোশাক সে সেলাই করে 
নিয়েছে । বিকেল বেল। সাটিনের সালোয়ার কামিজ পরে, টাসেল 
সংযোগে বড় খোপা বেঁধে, ঠোটে রং মেখে হরদেঈ যখন ত্রিলোক 
চাদের সঙ্গে বাজারে যায়, অথব। ছেলেমেয়েদের হাত ধরে বিড়ল৷ 
মন্দির, তখন পরম আত্মতৃপ্তির সঙ্গে সে অনুভব করে তার সঙ্গে 
পাড়ার অন্য সব স্ত্রীলোকদের বিশেষ কোনও 'প্রভেদ নেই । 

বিয়ের পর হরদেঈ বেশ সুন্দরী হয়েছিল। জীর্ণ দেহে মাংস 
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লেগে সজীব, কমনীয় দেখাতো । ফস রং আরও তাঁজ। হয়েছিল । 
এমন কি চোখের কটা বর্ণটাও অনেকখানি মোলায়েম হয়ে 
এসেছিল । কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও পর পর চারবার মা হবার 
মাশুল দিয়ে দেহে তার ভাঙ্গন ধরেছে । মোট। হয়নি, কিন্তু রোগাও 
সেনয়। বাঁধন ভেঙ্গে গেছে শরীরের ; স্তন ঝুলেছে, পেটে মাংস 
জমেছে, কপালে, গালে ছুচারটে ভশজ পড়েছে । তাতে হরদেঈর 
আপশোধষ নেই ; এ-পাড়ায় তার বয়সী স্ত্রীলোকদের প্রায় সবারই 
দেহের এক অবস্থা] । 

কিন্ত একদিন, কি জানি কোন মন-জৌলুশি খেয়ালে, দোকান 
থেকে হরদেঈ, যা আগে;কখনও করেনি, হালফ্যাশনের কাচুলি কিনে 
আনল, সেজেগুজে বিকেল বেলা স্বামীর সামনে যখন দাড়াল, 
ত্রিলোক চাদের মাথ। কেমন ঘ্বুরে গেল, বর্তমান ও অতীতের অনেক- 
গুলি বছর ত্বরিৎ গতিতে পার হয়ে, ফিরোজপুরে এক বাংলো 
বাড়ির আউট-হাউসে একটি জীর্ণদেহা স্বপ্নমাথা যুবতী অস্পষ্ট স্মৃতি- 
পথে উপনীত হল। 

হরদেঈ মুচকি হেসে বলল, “হা! করে তাকিয়ে আছ কেন ?” 

“দেখছি ।৮ 

“কি দেখছ ?” 

“থুবস্থুরতী |” 

“চোখে লাগছে ?” 

“বড় বেশি লাগছে ।” 

“লাগুক । পুরুষ মানুষদের এমন লাগ দরকার মাঝে মাঝে। 
যা বুড়ে। হয়ে গেছ !” 

“তুমি তো জোয়ান আছ ! তাতেই চলবে |” 

“জোয়ান তে। আছিই।৮ 

ত্রিলোক চাদ অন্য কথা ভাবতে ভাবতে দপ্তর থেকে বাড়ির পথে 
সাইকেল করছিল। আপার ডিভিশন কেরানীর মাইনেতে সংসার 
চলতে চায় না। এতকাল আউট-হাউসে থেকেছে, ঘর ভাড়া দিতে 
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হয়নি। এখন বাড়ি-ভাড়া বাবদ মাইনের এক-দশমাংশ কেটে 
নেয়। তারপর বিজলী আছে, জল আছে। চারটে সন্তান ও 
মিঞা-বিবির খোরাক, কাপড়-জামা, স্কুলের মাইনে, সবকিছু । 
প্রথম মাসেই বুঝতে পেরেছে এ মাইনেতে সংসার চালানো শক্ত হবে। 
বোজগার এক-আধটু বাড়ানো! দরকার । কি করে সম্ভব তাই বাড়ি 
ফিরবার পথে ত্রিলোক চাদ ভাবছিল। পুরানে। বাসায় হরদেঈ 
সেলাই করে ছপয়সা কামাত। এখানে এসে তার গর্ব বেড়েছে। 
পাড়ার লোকদের জন্যে সে সেলাই করতে পারবে না। বড় ছেলেটা 
স্কুলে পড়ে, ক্লাষে ভালই করছে, তাকে দিয়ে রোজগারের পথ নেই ।' 
নিজেকেই, স্থতরাং, বাড়তি কিছু একট করতে হবে। অনেকদিন 
থেকে ভাবছে এক-আধটু ব্যবসা করবে। সুযোগ আছে। পঞ্জাবে 
শত শত ছোট শিল্প গড়ে উঠেছে । কুটীর-শিল্পের মত। সাইকেল, 
সেলাইর কল থেকে মাঝারি ধরনের কারখানার কলকন্জা পর্যস্ত 
অনেক কিছু তৈরী হয়। তাদের এজেন্সি মেলা কঠিন নয়। অর্ডার 
আনতে পারলে ভাল কমিশন মেলে । পরিচিত কেউ কেউ এ- 
কাজ করছে । সবারই ছু'পয়সা আসে । একজন তো এখন নিজেই 
ছোট কারখান। খুলে বসেছে । কারখান। খুলে বস! পঞ্জাবীর সবচেয়ে 
প্রিয় স্বপ্ন । পরের নোকরীতে শাস নেই। যা আসে তার বেশি 
যায় । এতদিনের চাকরিতে অনেক কষ্টে সে কিছু পয়সা করেছে; 
এবার মাসিক ঘাটতি মেটাতে সে-সামান্ত পুঁজিতে হাত পড়লে বড় 
ছুঃখের হবে । 

ত্রিলোকচাদ ভাবছিল কয়েকদ্বিনের ছুটি নিয়ে পপ্জাব ঘুরে 
আসবো আম্বাল লুধিয়ানা অমৃতসর, চণ্তীগড়, জলন্বর। দেখে 
আসবে কোন জিনিসের এজেন্সি সবচেয়ে স্ববিধের হতে পারে । এ- 
বিষয়ে এক-আধটু প্রাথমিক কাজ সে করে রেখেছে । যারা এ- 
ধবনের কাজ করে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে । দোকানে 
দোকানে ঘ্বুরে খোজখবর নিয়েছে । যা জেনেছে, দেখেছে, তাতে 
'নিরুৎসাহ হবার কারণ নেই। ভগবান দেহ দিয়েছেন মেহনতের 
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জন্যে । দেহে ঘাম তোল, লক্ষ্মী প্রপন্না হবেন। জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য ভাল করে বাঁচা। তার একমাত্র পথ, পরিশ্রম করা । শ্রম 
কর, পুরস্কার আসবে । 

বন্ধুবান্ধব রিস্তেদার সবাই, ত্রিলোক টাদ দেখতে পায়, 
জীবনমান উন্নততর করবার সংগ্রামে একমনে লেগে রয়েছে । দিনের 
বেলা অফিস করে রাত্রে ট্যাক্সি চালাচ্ছে? ছু'বছর পরে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে নিজের পয়সায় ট্যাক্সি কিনে দিব্যি স্বাধীন ব্যবসা দিয়ে বসেছে । 
তাঁর সহকমী এক ছোকরা ছুপুর বেল! টিফিনের নাম করে তিনচাকা 
স্কুটার নিয়ে ঘণ্টা খানেকে ছু*পাচ টাক! কামিয়ে আনে দিনের পর 
দিন। কেউ বা সন্ধ্যাবেল! দোকান কবে। অনেকেই মালপত্র 
বেচাকেন। করে। সবাই যেন জীবনটাকে ছুটিয়ে চালাচ্ছে উন্নত 
মানের লক্ষ্যে । এই তীব্র প্রতিযোগিতার রণাঙ্গনে অলস কর্মবিমুখের 
স্থান নেই। 

খোঁজখবর করে ত্রিলোক চাঁদের একট! মেশিন বেশ পছন্দ 
হয়েছে। ডুগ্লিকেটিং মেশিন । খুব সহজে হাতে চালিয়ে যত ইচ্ছে 
কপি তৈরী করা যায়। বিদেশী ডুগ্লোম্যাট মেসিনের চমৎকার 
নকল। কয়েকটি পঞ্জাবী যুবক এঞ্রিনীয়র একত্র হয়ে সরকারী 
সাহায্যে মেশিনটা তৈরী করছে। সঙ্গে যে চকচকে মোটা কাগজ 
অবশ্য প্রয়োজনীয় তাঁও তৈরীর ব্যবস্থা শেষ হয়ে আসছে । 
শীঘ্র উৎপাদন শুরু হবে। ন্রিলোক চাদের ধারণা, এ-ধরনের ডুপ্রি- 
কেটিং মেশিনের অফুরস্ত চাহিদা হবে দিল্লী শহরে। প্রত্যেক 
আপিসেই চেষ্টা করলে চালু করা যাবে । 

এর এজেন্সি এখনও পর্ষস্ত দিল্লীতে কেউ নেয় নি। ব্রিলোক 
চাদ খবর পেয়েছে, পাঁচ হাজার টাক? জমা দিয়ে এজেন্সি পাওয়! 
সম্ভব হতে পারে । পাঁচ হাজার টাক তার নেই। যা জমিয়েছে 
সব একত্র করলে প্রায় চার হাজার হবে । বাঁকী এক হাজার সংগ্রহ 
কর! কঠিন নাও হতে পারে। চিঠি লিখে মেশিন সম্বন্ধে কাগজ- 
পত্র সে আনিয়েছে। .অবশ্য মন তার ঠিক হয়নি। আরও ছু-" 
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রপাঁচট! সম্ভাব্য প্রস্তাবও বিবেচনা করেছে ; বাইরে ঘুরে না এলে মন 
স্থির হবে না। কিন্তু ডুপ্রিকেটিং যন্ত্রটার কথাই বার বার সে 
ভাবছে । এখন সর্বাগ্রে কোন এক এনজিনীয়ারের পরামর্শ দরকার । 
মেসিনটা মজবুত হবে কি না; কাজ দেবে কেমন ; যত সহজে চলবে 
বলে নিমাতারা দাবী করেছে তা ঠিক কি না; চাহিদা কেমন হবে, 
এসব বিষয়ে একজন এনজিনীয়ারের মতামত তার চাই । 

এনজিনীয়ার একজন তার প্রতিবেশী, ত্রিলোক টাদ তাজানে। 
মুখাজি সাহেব তাকে চিনতে পারেন নি, কিন্ত সে তাকে চিনেছে। 
কেরানী পদে উন্নীত হবার আগে যে-দপ্তরে কিছুকাল তাকে দপ্তরীর 
কাজ করতে হয়েছিল তার শেষ দিকে মুখাজি সাহেব কাজে 
যোগদান করেছিলেন । এখন তিনি সাত নম্বর কোয়ার্টারে আছেন । 
দপ্তরে যাওয়ার সময়,বা ফিরবার কালে, বা এমনি বাইরে যাবার পথে, 
ত্রিলৌোক চাদ তাকে দেখতে পেয়েছে । আলাপ করবার ইচ্ছ। 
থাকলেও এগিয়ে যায় নি। তিনি হয়তো চিনতে পারেন নি। না 
পারা দোষের নয়। অল্পকাল ত্রিলোক চাদ যুখাজি সাহেবকে এক 
দপ্তরে দেখেছে; সে ছিল দপ্তরী, তাঁকে মনে রাখবার কোন কারণ 
নেই। পুরাতন পরিচয় ঝালিয়ে যদি সে গিয়ে ঈাড়ায় মনে নিশ্চয় 
পড়বে । নিশ্চয় খুশী হবেন মুখাজি সাহেব তার উন্নতিতে । বাঙ্গালী 
এনজিনীয়ার, ডাক্তার, অধ্যাপকদের সবত্র স্রনাম। পাঞ্জাবী কোনও 
এনজিনীয়র কি স্পরামর্শ দেবে? মেশিনটা ভাল মনে হলে 
হয়তো নিজেই এজেন্সি নিয়ে বসবে; তার মুখের গ্রাসটি যাবে । 
তাই ত্রিলোক চাদ বাড়ি ফেরবার পথে ভাবছিল, আজ সন্ধ্যায় মুখাজি 
সাহেবের কাছে একবার হাজির হবে। আসবার সময় সাত নম্বর 
কোয়ার্টারের পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে ছ'বার তাকিয়েও দেখেছে । 
না, মুখাজি সাহেব তখনও ফেরেন নি। 


্বান্ধ্যাবেলা অন্শীলা-মিলিকে নিয়ে সুন্ত প্রায় রোজই ঘুরে 
আসে। এ-পাড়ায় এসে বেড়ানো সহজ হয়েছে। স্বল্প ভ্রমণে 
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বিড়ল।-মন্দিরে যাওয়া যায়, অথবা কালীবাড়ি । [বড়লা-মন্দিরের 
বাগানে গেলে মিলির আনন্দ ধরে না। সে ছোট ছোট শ্বেত 
পাথরের হাতিগুলির পিঠে চড়ে গান ধরে; পাথরের বাঘ-নিংহের 
মুখে হাত ঢুকিয়ে নকল ভয়ে চীৎকার করে ওঠে ; ভালুকের কাধে 
বসে থাকে । নকল পাহাড়ের ওপর উঠতে মিলির কি আনন্দ! 
তেমনি আনন্দ শ্লিপ খেতে । শুধু বিরাট-হা-করা রাক্ষসটাকে 
মিলি সত্যিকারের ভয় পায়। মিলির যদিও রোজই বিড়লা-মন্দিরে 
যাবার ইচ্ছে, সুনবত-অন্ুশীল। অবশ্য প্রতিদিন ওখানে যায় না। কালী 
বাড়ির পরিবেশ স্ুনৃতের ভালো লাগে । কালীবাড়ি ঘিরে প্রবাসী 
বাঙ্গালীর সংস্কৃতি । দিল্লীতেও তার ব্যতিক্রম নেই। বাঙ্গালী- 
সমাজের সব বড বড় উৎসব অনুষ্ঠান কালীবাড়িতে । তার চেয়েও 
স্থন্তের আকর্ষণ মা-কালীর মন্দির । মা-কালীর উজ্জ্বল কৃষ্ণ- 
প্রস্তরে জীবস্ত-প্রায় মুতি। কোনদিন বা তারা আর একটু হেঁটে 
শঙ্কর রোড ধরে রীজের দিকে এগিয়ে যাঁয়। ছু'পাশে সংরক্ষিত 
পাথুরে জঙ্গল, আগে প্রায়ই খরগোস দেখ। যেত রাস্তার ধারে, এখন 
কেবল শেয়াল চোখে পড়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে! কখন-সখন তারা 
লাভাস”লেন দিয়ে এগিয়ে চলে । আকা।-বাক1 জঙ্গল-চেরা এই 
সুন্দর পথ স্ুম্বতের বড় প্রিয়, কিছু বেশি নির্জন বলে সন্ধ্যাবেল' 
অন্তুশীর্ী ওপথে যেতে আপত্তি করে। এ-নিয়ে ছু'জনের এক- 
আধটু রসালাপ হয়। 

“লাভার্স লেনে যেতে তুমি ভয় পাও, বিয়ে হয়ে গেছে বলে ৮ 
নুন্বত শুরু করে । 

“বিয়ের আগে লাভা” লেন পেলাম কোথায় ?” অন্ুশীল৷ 
মুচকি হাসে । 

“কিন্ত ভয়ের কোনও কারণ নেই । কংগ্রেসী রাজ নাগরিকদের 
চরিত্রশুদ্ধির গুরু দায়িত্ব নিয়ে রাস্তার নাম পালটে “মন্দির লেন, 
রেখেছেন ।” 

“কি বে-রসিক 1” 
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“তোমার কথা ভেবে, নিশ্চয়ই |” 

“তার মানে ?” 

“বিয়ের পর মেয়েদের মন্দির-মতি হওয়। দরকার ।” 

“আর পুরুষদের মন্দির-গতি |” 

“একটা মজ। দেখেচ ?৮ সুমন্ত একটু গল! চড়ায়। “লাভার্স 
লেনে কদাপি কোন রোমান্স কারুর চোখে পডেনি 1৮ 

“তোমাকে বলেছে !” 

“সত্যি বলছি। দিল্লীর মত আন-রোমান্টিক শহর আমি 
কোথাও দেখিনি । এতো বে আমরা বেড়াই, তুমি কখনও দেখেচ 
ছেলেমেয়েদের হাত-ধরাধরি করে ইপ্ডিয়া গেট বা লোদি গার্ডেন্স্‌-এ 
ঘুরে বেড়াতে ?” 

“তা দেখিনি |” 

“আমাদের কলকাতায় লেকে, ইডেন গার্ডেনে, বোটানিক্‌সে, 
ময়দানে, এমন কি কার্জন পার্কেও যে-রোমান্স দেখা যায়, এ- 
শহরের কোথাও তা দেখতে পাবে না।” 

“বড় ছুঃখ তোমাদের, না %৮ 

“আসলে কি জানে। ? রোমান্সের মত জলীয় পদার্থে পঞ্জাবী- 
দের একেবারে লোভ নেই। ওর! দিশী রেস্তোরায় গেঁয়ো ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে বেতাল বিলিতি নাচ করবে বান্ধবীর নগ্ন কটিতটে বানু বেষ্টন 
করে। নরতে। মগ্ভপান করবে । বলিষ্ঠ জাত, আসল কমে ঝোক 
বেশি ওদের |” 

“দরকার নেই এমন বলিষ্ঠ জাত নিয়ে।” অন্ুশীল! নাক 
সিটকাল। “তার চেয়ে আমাদের বাম্পীয় বাঙ্গালীরা অনেক ভাল ।” 


মোদিন স্ুন্থত অন্ুশীল। মিলি কনট প্লেসে বেড়াতে গিয়েছিল। 
অন্ুশীলার কিছু টুকিটাকি কেনবার ছিল কুযুইন্স্ওয়ের রিফিউজি 
দোকানে । কেন। শেষ হলে শুনৃত বলল, “চলো একটু চা পান 
করা যাক ।” 
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অন্ুশীলা আপত্তি জানাল। “চ1 নয়। তার চেয়ে চলে। 
কফি হাউসে ।” 
_ সাউথ ইগ্ডিয়া কফি হাউস। টাটকা তামিল কফি পাওয়া 
যায়। মাব্রাজীদের গায়ের বর্ণের মতো! চকচকে তামাটে গরম 
কফি। অথবা ক্রীম-মেলানো৷ বরফ-শীতল | 

পান শেষ হলে অনুশীলা খানিকটা কফি-পাউডার কিনতে গেল। 
কফি হাউসের মালিক বিশ্বনাথনের সঙ্গে পুরানো খদ্দের হিসেবে 
স্থনৃতের বেশ আলাপ। সে গিয়ে দাড়াল বিশ্বনাথনের ছোট্ট অফিস 
ঘরের দরজায় । 

পাঁন-চিবানে। কালো দীতে একগাল হেসে বিশ্বনাথন সুন্তকে 
অভ্যর্থনা করল। 

“নমস্কারম, মিঃ মুখাজি |” 

“নমস্কারম। তারপর, টাটকা খবর কি ?” 

“কই আর খবর %” 

“সেকি মিঃ বিশ্বনাথন ? দিল্লীতে কবে এমন কোন ঘটনা 
ঘটেছে যার পূর্বাভাস কফি হাউসের মালিক পান নি ?” 

বিশ্বনাথন চতুর ও চালাক মান্ুষ। কথা বলে আর হাসে। 
কালো, মোটা, কুরূপ হলেও সদা হাস্তময় তার সঙ্গ সবাকার বাঞ্ছিত। 
অনেক খবর সে রাখে, রাজা-উজির থেকে গরীব কেরানীর। 
রাজধানীর দক্ষিণ ভারতীয়, বিশেষত তামিল সমাজে, বিশ্বনাথনের 
স্থান স্বতন্ত্র মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত। এক নিজের চেষ্টায় বু তামিলকে 
সে দিল্লী এনে কজি-রোজগারের বন্দোবস্ত করে দিয়েছে ; তাদের 
ধারে খাইয়েছে, খণ দিয়েছে, চাকরি জুটিয়ে দিয়েছে, এমন কি 
বাড়ি পর্যস্ত ! | 

স্বল্প. শিক্ষিত এই মানুষটা কুড়ি বছর আগে যুদ্ধের পূর্বে 
রাজধানীতে এসেছিল । ছু'চার বছর চাকরি করার পর যুদ্ধ লাগার 
পরেই কফি হাউস খুলে বসে। বসবার সঙ্গে সঙ্গে কপাল খুলে যায়। 
কয়েক বছরে বিশ্বনাথন অর্থবান হয়ে ওঠে । উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ কফি 
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ও মাদ্রাজী আহার্য পরিবেশনে কফি হাউসের যে-স্থনাম গড়ে ওঠে 
বিশ্বনাথন আজ পর্ধস্ত সযত্বে ত। রক্ষা! করে এসেছে । রাজধানীর 
পদস্থ, মানী মানুষের! প্রায় সবাই বিশ্বনাথনের খদ্দের, তারের 
অনেকে, বিপদে-আপদে, তার কাছে খণী। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
স্থযোগ নিয়ে বিশ্বনাথন মান্রাজ থেকে নবাগত কর্মপ্রার্থী যুবকদের 
চাকরি পাইয়ে দেয়, তাই মাদ্রাজী সমাজে সে তামিল-বন্ধু নামে 
পরিচিত। 

সুন্থতকে বিশ্বনীথন বলে উঠল, “মিঃ মুখার্জি, একটা কাজ করে 
দেবেন ?” 

“বলুন। আমি কি কাজে লাগতে পারি আপনার ?” 

“একটা চাকরি চাই !” 

“সেকি? আমার কাছে চাকরি? কার জন্যে ?” 

“এক ছোকরা এসেছে আজ তিন মাস হল। খাচ্ছে-দাচ্ছে 
বেশ আছে। খুব যে একট! চাকরির গরজ আছে তাও মনে হচ্ছে 
না। অথচ ছেলেটা ভাল । মাদ্রাজ করপোরেশন টেকনিক্যাল 
স্কুলের ডিপ্লোমা আছে ।” 

“আপনার পক্ষে চাকরি জোগাড় করা তো জলভাত ! দিন ন। 
বড় কারুর কাছে পাঠিয়ে ?” 

“চেষ্টার কি কিছু বাকী রেখেছি? কিন্তু ছোকরার এমন 
বরাত কিছুই জুটছে না।” 

“জুটে যাবে। আপনি না জোটাতে পারলে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীও 
পারবেন না ।” 

“কিন্ত ছেলেটার নিজেরই যে গরজ নেই। বিনা পয়সায় 
খাওয়া পাচ্ছে, থাকবার জায়গ! পাচ্ছে, আর কি চাই ।” 

“দিন ভাগিয়ে |” 

“সর্বনাশ ! ঈডাকি পারি? আমার একট৷ মান-সম্মান নেই ! 
কত লোককে এনেছি, পুষেছি, চাকরি করে দিয়েছি, এখন কি 
কাউকে তাড়াতে পারি ?” 


“আপনার বুকের পাটা আছে। এই যে এত লোকের উপকার 
করে বেড়ান, ওর। আপনার নিন্দা করে ন। ?” 

“তা করে কি না করে আমার ভাববার সময় নেই ।” 

“ঠকায় না?” 

“খুব বেশি ঠকিনি। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা খুব সোজা । যতদিন 
চাকরি না পাবে, খাবে থাকবে বাকীতে । চাকরি পাবার পরে 
মাসিক কিস্তিতে টাক শোধ করবে ।” 

“যদি না করে %” 

“না করে উপায় নেহ। দিল্লীতে কোন মেসে জায়গা হবে না। 
দপ্তরে চাকরি উলবে।” 

“সবাই তহলে, টাকা শোধ করে দেয় ? 

“প্রায় সবাই । ছু"চার জন দিতে পারে না। তাদের অক্ষমতা 
দেখে মামি মাপ করে পি ।” 

“এ-জন্যেই আপনাকে সবাই তামিল-বন্ধু বলে ।” 

বিশ্বনাথন হাসল । “উপায় কি বলুন! তামিলনাদে ব্রাহ্মণের 
স্থান নেই। এখন অব্রাহ্মণের পুরো বাজত্ব। চাকরি, এমন কি 
স্কুল-কলেজে ভি পর্স্ত ব্রাহ্মণ-সম্তানের পক্ষে প্রায় বন্ধ। আমরা 
ব্যবসা বুঝি না, চাকরি বুঝি। স্তরাং কিছু একটা করতে তো 
হবে।” 

“তবু তো আপনারা নিজেদের সমাজের কথা ভাবেন। পরস্পর 
পরম্পরকে সাহায্য করেন। আমাদের বাঙ্গালীদের তাও নেই । 
নিজ প্রদেশের ব্যবসা-বাণিজ্য পরের হাতে ; চাকরির ব!জারে 
আপনাদের রাজত্ব ; আর বিদেশে, ধরুন এই দিল্লী শহরেই, 
বাঙ্গালীর জন্য কোন বাঙ্গাল; কিছু করবে না।” 

“বিশ্বাস হয় না, মুখজি সাহেব। সবাই জানে আপনারা কি 
ভীষণ স্বজাতি-সচেতন ।৮ 

“সেটা আমাদের আরও ক্ষতি করেছে”, সুন্ধত বলল। 
“বাঙ্গালীয়ান। বঙ্গায় রাখতে গিয়ে আমরা কারুর সঙ্গে মিশি না, 
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শ্রদ্ধার সঙ্গে কারুর পানে তাকাই না, ভাবি, যা আমাদের 
আছে, তা কারুর নেই। অথচ এই য্রেদ্রিললীতে এতগুলি প্রস্থ 
বাঙ্গালী আছেন, খুঁজে বার করুন কার সাহস আছে একটা 
বাঙ্গালীর ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা করে দেন ?” 

“চাকরি তো আপনার। কম পাচ্ছেন না !” 

“যা পাচ্ছি, তা কেবল যোগ্যতার জোরে । আর যোগ্যতার 
দৌড় কতখানি তাতো আপনি জানেন ।” 

“যাই বলেন, মিঃ মুখাজি, আপনারা একদিন নিজেদেন জন্য 
অনেক কিছু করে নিয়েছেন । আজও ভারত সরকারের কতগুলি 
দপ্তর বাঙ্গালী প্রধান। আগের দিনের উচ্চপদস্থ বাঙ্গালীরা যে- 
পরিমাণে স্বজাতি-পোষণ করেছেন তার তুলনায় আমরা এখনও 
কিছু করে উঠতে পারিনি ।” 

“খুব পেরেছেন ।” স্মন্ধত জোর দিয়ে বলল। “একবার 
হিসাব করে দেখুন 1” 

“না, নাঃ এখনও খুব পারিনি । নানা বাধা আসছে । এখন 
দেশের সর্বত্র, সব প্রদেশে, মধ্যবিস্ত শ্রেণী মাথা জাগিয়ে উঠেছে । 
দেখুন না এই দিল্লী শহরেই কি হয়েছে । কুড়ি ছর আগে আমি 
যখন এখানে আসি, ভারত সরকারের কর্মীদের মধ্যে বেশির ভাগ 
বোধকরি ছিল বাঙ্গালী । তারপর মাদ্রাজী-_-তখন মাদ্রাজ বলতে 
বর্তমানে সব দক্ষিণ ভাবত বোঝাত। গুজরাটি, মরাঠি, হাতে 
গোনা যেত। উড়্িষ্য।। আসাম, বাজস্থান থেকে লোক নোকরির 
জন্যে দিল্লীতে প্রায় আসতই না। পঞ্জাবীরা যেত কেবল সৈন্ত- 
বিভাগে । আর এখনকার অবস্থা দেখুন। এক মরাঠিই এখন 
দিল্লীতে হাজার কুড়ি হবে । ওড়িয়, অসমীয়া, বিহারী, রাজস্থানী, 
গুজরাটি, কাশ্মীবী, সবাই রাজধানীতে নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠা 
করতে চাঁয়। পঞ্জাবীদের কথা তো বলারই নয়। গোটা রাজধানী 
শহরটা তারা দখল করে বসেছে । ভারত সরকারের বিশ লক্ষ 
কশ্নচারীদের মধ্যে অর্ধেক এখন পঞ্জাবী! যে যেখানে একটু 
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উচু পদে আছে, সেই চেষ্টা করছে নিজের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
দেশভাইদের জন্যে স্থান করে দিতে । এই যে হাজার হাজার 
পাহাড়ী মানুষ পঞ্জাব ও উত্তর প্রর্দেশ থেকে দিল্লীতে চাকর ও 
চাপরাশী হবার জন্তে নেমে আসছে, কুড়ি বছর আগে এদের কদাচিৎ 
দেখা যেত। তাহলেই ভাবুন, সবাই নিজেদের স্থান গুছিয়ে নেবার 
কাজে ব্যস্ত। মান্্রাজী যে মান্রাজীকে সাহাষ্য করবে, সে-রাস্তাও 
এখন কণ্টকাকীর্ণ।” 

সন্ত বললে, “আমর সবাই যদি আঞ্চলিক স্বার্থ গুছিয়ে নেবার 
জন্যে উঠে পড়ে লাগি তাহলে ভারতবর্ষের কি উপায় হবে ?” 

একগাল হেসে বিশ্বনাথন বলল, “ভারতবর্ষ এখন অপেক্ষা করবে। 
তার সময় এখনও আসেনি । আপনাদের টাগোর বলেছেন, “পঞ্জাব- 
সিন্ধু-গুজরাট-মরাঠা-দ্রাবিড-উৎকল-বঙ্গ'__ এখন হচ্চে এদের যুগ। 
ভারতবর্ষ এখন মাত্র একটা ভাবনা, ইমোশনাল প্রোপার্টি, বুঝলেন 
না? আমরা হয় তামিল, নয় বাঙ্গালী, নয় মরাঠি, গুজরাটি, 
পঞ্জাবী। নয়তো হিন্দী। আসছে কাল আমরা আরও হব 
ওড়িয়া, অসমীয়া, সাওতাল, হিমাচলী, ভোগ্রী, কাশ্মিরী। আমাদের 
আঞ্চলিক ক্ষুধা কিছুটা! না মিটলে আমরা জাতি হতে পারবো না। 
অন্তত আমি তো স্বল্প বুদ্ধিতে তাই বুঝি।” 

ভয়ে তয়ে সন্ত বললে, “এই মধ্যপঞ্চাশেও আমরা আঞ্চলিক 
থেকে যাবো ?? 

বিশ্বনাথন জবাব দিল, “কান পেতে শুন্ুন। কফি হাউসে কফি 
পান করতে গোটা ভারতবর্ষ সমবেত হয়েছে । তাকিয়ে দেখুন, 
দেশের প্রায় সব অঞ্চলের লোক আপনার সামনে বসে। বিচিত্র 
ভাষায় তারা কথা বলছে। দেখুন বাঙ্গালী বসেছে আলাদা, পঞ্জাবী, 
মাদ্রাজী, সবাই আলাদা । কারুর সঙ্গে কারুর আদান-প্রদান নেই 
মনের, ভাবের । আমি মাঝে মাঝে এই ঘর থেকে বসে বসে এদের 
দেখি, আর একটা উন্ভতট কল্পনা আমার মাথায় আসে । সেট। 
শুনবেন? আমি ভাবি হঠাৎ যর্দি আলে! নিভে যায়, এ হল-ঘরটা 
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প্রচণ্ড ঘুরপাক খেয়ে, লোকগুলিকে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে দেয় তা'হলে 
কেমন হয়? খিচুড়ি পাকাবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী ভাষাটাকে যদি- 
কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যায়? হঠাৎ যদ্দি দেখতে পাই পাই পঞ্জাবী মেয়ে 
গুলি মাদ্রাজী ছেলেদের সঙ্গে বসে আছে, তামিল স্ত্রীলোকের! 

বাঙ্গালী পুরুষদের সঙ্গে, আর সবাই ভূলে গেছে ইংরেজী, তাহলে 
কেমন হয়? স্বাধীন ভারতবর্ষের কি চেহারা দেখতে পান ত'হলে, 

মিঃ মুখাজি ?” 

বিশ্বনাথন হে। হো? করে হেসে উঠল । 

স্থনবত দেখতে পেল কফি কিনে অন্ুশীল। দরজার সামনে দাড়িয়ে 
রাগে ফুলছে । 

“আচ্ছা, চলি।” 

“আনুন । চাকরি-টাকরি আছে কিছু খোজে ?” 

«খোজ তো রাখিনে ! নিজেব চাকরি হয়ে গেছে, আত্মীয়- 
স্বজন এখন কেউ নেই যার চাকরির দরকার, বাঙ্গালী বেকারকে 
চাকরি পাইয়ে দেবার সাহস নেই, সুতরাং খোজ রাখবার দরকার 
হয় না।?? 

হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে গেল সুনৃত। 

দরজার কাছে পৌছতে অনুশীল! ধমকে উঠল £ “এই মাতাল 
লোকটার সঙ্গে তুমি কি যেবক বক করে! আমার মাথায় ঢোকে না।” 

“মদ না| খেলে চেতনা ও চিত্ত একটাও খোলে না।” স্ুনৃত 
ব্যস্ততা দেখিয়ে বলল । 

“আজ মনে হচ্ছে ও একটু বেশি টেনেছে,? অন্থুশীলার কণ্ঠে 
গভীর বিরক্তি । 

“তাই ওর চেতন। আজ খুলেছে খুব ।” 


রকন্নায় অন্ুুশীলা যে-সব সংস্কার চালু করছে তার অন্যতম 
প্রধান হচ্ছে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেই রাত্রির আহার সেরে নেওয়া । 
স্থনৃত আপত্তি করেনি । 
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সন্ধাবেল। আহার করে ভারতবর্ষের অর্ধেকের বেশি লোক, 
অনুশীল! সবাইকে বলে, নিজের পথে টানতে গিয়ে । তাতে লাভ 
কত ভেবে দ্েখ। সারা রাত খাগ্ভ হজম হতে পারে। খাবার 
পরেই বিছানায় শোবার আত্মঘাতী সন্তাবন! থাকে না। অনেক 
সময় খাবার পরে বেড়ানও হয়ে যায়। চাঁকর-বাকর খুশি থাকে । 
গিন্নীদের সুবিধে হয় । সন্ধ্যার পরে খেয়ে নাও, তারপর ইচ্ছে হয় 
ঘুরে এসো, নয় গালগঞ্প কাজকর্ম করো, শোবার সময় এক-কাপ ছুধ 
খেয়ে শুয়ে পড়ো ! এক মাসের মধ্যে বাড়ির সবার স্বাস্থ্য ফিরে 
যাবে। 

আজ ফিরতে একটু দেরী হল। ফিরেই অন্ুশীলা আহারের 
ব্যবস্থা করল। আহারান্তে সুন্বত বসবার ঘরে একটা সবে-শুরু- 
কর! “পেরী ম্যোসন? নিয়ে বসল ; অন্ুশীল! সেলাই নিয়ে ঘরে ঢুকে 
রেডিও আস্তে খুলে দ্রিল। মিলি বসল তার ছড়া ছবির বই নিয়ে। 

দরজায় মৃহু করাঘাত হল । 

সুন্ৃত দরজা খুলে «দখল একটি অপরিচিত মাঝবয়সী হিন্দুস্থানী 
পুরুষ । 

হাত জোড় করে নত হয়ে সে নমস্তে করল । 

মামুলি প্রতিনমস্কার করে সুন্ত চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করল, কি 
চাই? তুমিকে? 

“বাবুজি! আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না। আমার 
নাম ভ্রিলোক চাঁদ |” 

“কোথেকে আসছ ?” 

“আপনার দপ্তরে আমি এককালে দপ্তরীর কাজ করতাম । 
আপনি অবশ্য আমাকে খুব কমই দেখেছেন। আপনি যোগদান 
করবার মাস ছয়েকের মধ্যে আমি অন্য আপিসে চলে যাই ।” 

এবার একটু মনে পড়ল । 

“হ্যা, এবার চিনেছি। কিছু কাজ আছে?” 

“কাজ একটু ছিল, বাবুজি। কিন্তু আপনার তখ.লিফ._”। 
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“কি কাজ ?” 

ইতিমধ্যে অনুশীলাও দরজার কাছে এসে াড়িয়েছে। স্ুবূত 
একেবারে লোক চেনে না। কে নাকে সন্ধ্যাবেলা খোল৷ দরজ। 
দিয়ে বাড়ির সবকিছু দেখে নিচ্ছে । হয়তো সুন্বত এখুনি তাকে 
এনে ভেতরে বসাবে । 

অন্ুুশীলাকে দেখে ত্রিলোক চাদ আরও সংকুচিত হল। 

“আজ আপনি বিশ্রাম করছিলেন, বাবুজি। আমি না হয় 
আর একদ্দিন আসবো 1” 

অন্ুুশীলার মনে হল লোকটা তাঁকে দেখে পালাতে চাইছে । 

“বলেই ফেল না, তোমার কি দরকার”, সে হস্তক্ষেপ করল। 
“রোজ রোজ বাবুজির টাইম থাকবে ন11” 

বিব্রত হয়ে ত্রিলোক চাঁদ নিবেদন করল, “একটা মেশিন সম্বন্ধে 
আপনার উপদেশ চাই, বাবুজি ।” 

“মেশিন? কিসের মেশিন ? আমার উপদেশে তোমার কি 
হবে ?” সুনৃত বিস্মিত হল । 

অনুশীল! মাতৃভাঁষায় স্্ন্তকে সাবধান করল, “লোকটাকে 
বিশেষ স্বিধের মনে হচ্ছে না, বুঝলে ? নিশ্চয় কোন কু-মতলবে 
এসেছে। চেপে ধরো তো |. 

বুদ্ধিমান ব্রিলোক চাদ অবস্থা টের পেল। 

গুরু-গন্তীর হিন্দীতে ধীরে আস্তে সে তার সমস্তাট। সুবৃতকে 
বুঝিয়ে বলল। উপসংহারে যোগ দিল, “বাবুজি, আমি গরীব 
লোক । ব্যবসায় নামবার আগে মেশিনট। কেমন জেনে নিতে 
চাই! আপুনি এনজিনীয়ব্র, তায় বাঙ্গালী, ভাবলাম, আপনার _ 
কাছে যেমনটি নিস্বার্থ, পারদর্শী দিগ দর্শন পাবো, অন্য / কোথাও তা 
পাবো না। এ 'জন্গোই আমি আপনার কাছে এসেছি, 1 

অন্ুনীলার সন্দেহ গেল না। চাঁপরাশী- |নদপ্তরী মানুষ, মেশিনের 
ব্যবসা করবে । নিশ্চয় এটা বাজে চাল! 

স্থবৃত বলল, “মেশিনটা আছে তোমার কাছে ?” 
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“না, বাবুক্তি। তবে কাগজপত্র আছে ।” 

অন্ুুশীল1 বলল, “দেখাও তো! তোমার কাপজপত্র !” 

ত্রিলোক চাদ উত্তর দিল, “আজ তো আনিনি। যদি বাবুজি 
কৃপা করেন, অন্ত সময় নিয়ে আসব ।” 

অন্ুশীল। বাংলায় বলল, “দেখলে ? সব মিথ্যে কথা!” 

স্থনধৃত বলল, “কাগজপত্র না নিয়েই এসেছ ?” 

“হা বাবুজি। যদি আপনার সময় থাকে আমি এখুনি নিয়ে 
আসছি। আমি আপনার কাছেই থাকি ।” 

“কাছেই থাক? কোথায় ?” 

“চৌদ্দ নম্বরে ?” 

অন্থুশীলা বলে উঠল, “এ-পাড়ায়? এ-পাড়ায় দপ্ুবীরাও থাকে 
নাকি?” 

ত্রিলোক চাদ মৃছ হেসে জবাব দিল, “আমি এখন আর দপ্তরী 
নই মাতাজি। এক সময় ছিলাম । আমি এখন ইউ. ডি. সি. 1৮ 

«সে আবার কি ?” অন্ুশীল! সুনৃতকে প্রশ্ন করল । 

“আপার ডভিভিসন ক্লার্ক, মাতাজি” জবাব দিল ত্রিলোক চাদ 
নিজেই। 

একটু থেমে আরও বলল, “আপনারা যেদিন এ-পাঁড়ায় এলেন, 
আমরাও সেদিনই এসেছি ।” 

মনে পড়ল অন্ুশীলার। টঙ্গা ও সাইকেলে গোটা সংসার তুলে 
নিয়ে নতুন একটি পরিবারকে সে আসতে দেখেছিল। হঠাৎ তার 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। 

“এক পাড়ায় থাকি বলে তুমি ভেবেছ আমরা একই স্তরের 
মান্ুষ,না ? ওসব মেশিন টেশিন দেখবার সময় নেই আমাদের 1৮ 

স্থনৃত অন্বস্তিবোধ করতে লাগল । লোকটাকে সে আগাগোড়া 
দ্প্তরী ভেবে এসেছে । ভেতরে ডাকে নি, “তুমি” বলে চলেছে। 
দ্প্তরী থেকে লোকটা আপনার ডিভিশন কেরানী হয়েছে, দস্তরমত 
ভদ্রলোক । এখন আর অধশ্ট ওকে 'আপনি' বল] যায় না। 
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ত্রিলোক টাদ্দ অন্ুশীলার প্রতি জোড়হাতে নিবেদন করল, 
'“মাতাজি, আপনার! যে আমার চেয়ে অনেক উঁচু, তা জানি বলেই 
তো আমি এসেছি ।” 

নুন্বত বলল, “কেউ উচু, কেউ নীচু নেই ভাই; আমাদের 
স্বাধীন দেশে সবাই সমান । তুমি আমার পুরানে। দগ্ুরের লোক, 
তাই আগের মতই তোমাকে দেখছি । চাকরিতে তো খুব উন্নতি 
করেছ। কিকরে করলে? 

“সন্ধ্যেবেলায় ক্যাম্প কলেজে পড়ে আই. এ পাস করেছি, 
বাবুজি। ভাবছি আগামী বছর বি. এ-টাঁও করে নেব 1” 

“বাঃ বাঃ, চমৎকার ।” 

«নিজে চেষ্টা না করলে গরীবদের জন্যে কে করবে, বলুন 
বাবুজি ?” 

“নিশ্চয় । তা তুমি এসো একদিন, দেখে দেব তোমার 
কাগজপত্র. মেশিনট। দেখতে পেলে ভাল হত, কাগজে তো সব 
বোঝা যায় না, সবকথ1 সত্যিও হয় না” 

“তা জানি, বাবুজি! তবু যতটা সম্ভব। কাল আসবে! 
সন্ধ্যেবেলা 1, 

«এসো । আটটার পরে এসো ।” 

ব্রিলোক চাদ বিদায় নিলে অনুশীল! কাতর কণ্ঠে বলে উঠল, 
“অন্য কোখাও বাসা পাওয়া যায় না ??? 

“কেন? এখানে কি কোন অস্থবিধে হচ্ছে তোমার ?” 
সুনৃতের স্বরে সামান্য ব্যঙ্গ | 

“অন্ুবিধে যা হচ্চে তা তুমি বুঝবে না। তোমর৷ পুরুষ, বহু মানুষ 
নিয়ে তোমাদের কারবার। আমরা থাকি অন্দরে, মন আমাদের ছোট, 
দৃষ্টি নীচু । আমরা জানতে চাই, পরিষ্কার করে জানতে চাঁই, সমাজে 
কোথায় আমাদের স্থান। আমি কি অফিসারের স্ত্রী না কেরানীর স্ত্রী!” 

“অফিসারের স্ত্রীর মর্যাদা কতটুকু, বল? এ-বিষয়ে অতিরিক্ত 
সচেতন হওয়া অস্ুুস্থত] |” 
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“সচেতন না হয়ে পার! যায় না। তুমি বলবে 'ন্নবারি', কিন্তু 
এটুকু স্নবারি সবারই আছে। তোমার ভূতপূর্ব দপ্তরীকে তুমি আদর 
করে চেয়ারে বসাতে পার, তার্তে তোমার মাহাত্ম্য বাড়ে; কিন্তু তার 
ন্্রী যদি কাল এসে আমার সঙ্গে সমান পর্যায়ে আলাপ শুরু করে, 
আমি.-কিছুতেই সইব ন1।” 

“তোমার ক্ষতি হবে কিসের ?” 

. «একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে । তোমর৷ দিনরাত পরিশ্রম 
করো, জীবন থেকে সংগ্রাম করে রসদ কুড়িয়ে আনো । আমর 
তাই দিয়ে তোমাদের মর্যাদা, আভিজাত্য তৈরি করি। ছেলে- 
মেয়েদের কাছে তোমার সম্মান, বাপ-মায়ের কাছে হাত পেতে 
পাওয়। তাদের সামাজিক মর্ধাদা, এসব নির্ভর করে কেবল তোমার 
কর্মে নয়, তার যে-মর্সটুকু নিঙড়ে আমরা পারিবারিক আভিজাত্য 
বানাই, তার ওপরেও ; কেরানীর বৌকে আমি অবহেল' করিনে, 
দ্বণা তে। নয়ই ; তার পূর্ণ মর্ধাদ! দিতেও মি সদাই প্রস্তত : শুধু 
প্রস্তুত নই তাকে আর আমাকে সমান স্তরে দেখতে । তুমি 
যে মর্ধাদাটুকু আমায় দিয়েছো, তার দাম আমার কাছে এত 
তুচ্ছ নয়। 


(ভোরের আলো না ফুটতেই ছোট্ট পাড়ায় কোলাহলে মানুষের 
দৈনন্দিন জীবন শুরু হয়ে যাঁয়। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্ুুশীল। শুনতে পায় পাশের বাড়ি ছুটোয় 
প্রভাতী জাগরণের কলরব। মিরচান্দানী গৃহিণী রাত থাকতে শয্য! 
ত্যাগ করেন। বড় ছেলে সাতট বাজবার আগে দোকানে যাবার 
জন্যে তৈরী হয়- দোকান তার অনেক দ্বরে, কমল! মার্কেট । 
অন্ুশীল। শুনতে পায় মিরচান্দানী-পরিবারের প্রাতঃকালীন 
বাক্যালাপ। ভাষ৷ তার অবোধা, কিন্তু বুঝতে পারে, বড় ছেলের 
বৌ বিছানায় শুয়ে থাকবে, শাশুড়ী উঠে সকালে ছেলের জন্যে রুটি 
বানাবে £ এনিয়ে রোজ ওদের ঝগড়া । মাঝে মাঝে ঝগড়া বেশ 
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গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু (প্রায় দিনই কেবল গৃহিণীর গনগন শুনতে 
পায় অন্থুশীলা ৷ 

বা-দিকের পঞ্জাবী বাড়িতে সেই মর-মর বুড়ো সারা রাত 
কাশে। বোধকরি সকাল বেল! তার একটু ঘুম আসে। বাড়িটা 
প্রভাতে সতর্কভাবে নিস্তব্ধ । অনুশীলা শুনতে পায় বুড়োর ছেলে 
সম্তর্পণে উঠে সাইকেল নিয়ে ছধ আনতে বেরিয়ে যায়। তার স্ত্রী 
_-যাকে অন্ুশীল! ছু"চারবার দেখেছে, ছোট্ট ফরসা, ফ্যাকাসে 
নিজাঁব দেখতে__উঠে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে ঘরের কাজকর্ম শুরু 
করে। তার শাশুড়ী নেই, ছুটি সম্তানের জননী সে। দিন-রাত 
সে কাজ করে--সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত, নিঃশবে ; তাঁর উচ্চ 
কণম্বর অনুশীলা কখনও শুনতে পায় না। 

বিকেল বেলা, অন্ুশীল৷ দেখে আশ্চর্য হয়, সে বসে বসে স্বামীর 
ও সন্তানদের জাম! কাপড় নিজের হাতে ইস্ত্রি করে। তার স্বামীর 
চেহার। সুদর্শন, লম্বা মেদহীন দেহ, রং রোদে-পোড়া গৌর, মাথায় 
কৌকড়া কালে চুল । রোজ সে ধবধবে জামা-কাপড় পরে শৌখিন 
সাঁজে দপ্তর যায়। অন্তুশীল। প্রথম প্রথম ভেবে পায়নি, প্রত্যেক 
দিন একটা করে শার্ট-প্যান্ট সে পায় কোথায়। পরে বুঝতে 
পেরেছে, এই শৌখিনতা ক্লামস্ত গীড়িত বৌটির অক্লান্ত সেবায় । 
বৌটিকে কখনও বেরুতে দেখে না অন্ুশীল।। স্বামী অনেক 
রাত করে ফেরে। অন্ুশীলা ভাবে, হয়তো সেও দপ্তরের পরে 
দোকানে যায়, নয় ব্যবসা করে । পঞ্জাবী তো, কিছু বল! যায় না। 

সকাল একটু সাদ! হতে স্কোয়ারের একেবারে শেষতম বাড়িতে 
লাউড স্পীকার চীৎকার করে উঠে। প্রথম দিন তো অনুশীল। 
দক্রমত চমকে গিয়েছিল । সস্তা মাইকের কর্কশ ফাটা আওয়াজে 
অবোধ্য ভাষায় কম্পিত বৃদ্ধ-কণ্ঠ চীৎকার করে কি প্রচার করছিল, 
আর অনুশীলার মনে হয়েছিল বড় একট। অঘটন ঘটল বুঝি কোথা ও। 

চমকে উঠে অনুশীল। সুুৃতকে ধাক্কা মেরে বলেছিল, “কি হল ?” 

সুনৃত নিরুদ্েগে জবাব দিয়েছিল, “গ্রন্থসাহেব ।” 
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বুড়ে। শিখ সর্দার, দিনের বেল] বয়সের ভারে নত হয়ে লাঠি 
নিয়ে চলে, প্রভাতে তারস্বরে গ্রন্থাহের পাঠ করে! তা করুক, 
ভালই তো, কিন্তু মাইক বসিয়ে ছ'মাইল সুদ্ধ মানুষদের প্রাতঃকাল 
এভাবে নই করার মানে অনুশীল। বুঝতে পারে না। করোলবাগেও 
মাইক-প্রসারিত গ্রস্থসাহেব পঠন সে শুনেছে প্রথম প্রভাতে"; কিন্তু 
কোলাহল-মুখরিত পাড়ায় হামল! এত ভয়ঙ্কর লাগেনি । পঞ্জাবীর। 
আশ্চর্য সহনশীল জাত, অন্ুশীল। ভাবে । কোন কিছুর প্রতিবাদ 
করে না। যত অসহ্য অন্যায় হোক, কোই বাত নেহি। একটা 
বিয়ে হলে সমস্ত পাড়ার ঘুম বাজেয়াপ্ত হল। তোমাকে জিজ্ঞেস 
পর্যস্ত না করে তোমার জানালার সঙ্গে সামিয়ানার দড়ি টানানো 
হল। হঠাং দেখলে তোমার বাড়ির সামনের রাস্তায় সামিয়ানার 
নীচে বরাৎ আহারে বসে গেছে । চলতে চলতে হঠাৎ বাস থামিয়ে, 
ড্রাইভার রাস্তার দোকান থেকে সবজি কিনবে, বাসমুদ্ধ লোক বিন 
প্রতিবাদে তা সইবে। চলস্ত বাস থেকে কণ্তাকটর ধাক্কা মেরে লোক 
নামিয়ে দিলেও মানুষের প্রতিবাদ নেই। যা হচ্ছে, হতে দাও, 
কেননা এমন হয়ে থাকে । কোই বাৎ নেহি । 
মাইক ভাঙ্গ। বিশ্রী স্বরে “জপজি” প্রচার করছে £ 
ইক ওঁঙ্কার সৎ নাম 
করতা৷ পুরক নির্ভাও নির্বৈর 
অকাল মুরদ অ-জুনি সৈ ভ্যড, 
গুর্‌ পরসাদ জপ. আদ সচ. 
জুগাদ্‌ সচ. 
হৈ ভি সচ. 
হো! সিভি সচ. 
শিখদের গায়ত্রী। ঈশ্বর এক। তার নাম একমাত্র সত্য। 
তিনি কারুর শত্রু নন। কারুর প্রতি ছুর্ভাব পোষণ করেন না। তিনি 
চিরস্তন। তার জন্ম, মৃত্যু, জন্মাস্তর নেই। একমাত্র গুরুর কৃপায় 
তাকে পাওয়া যায় । ভিনি ছিলেন, আছেন, চিরদিন থাকবেন । 
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অন্কুশীলা বুঝতে পারে ন! প্রভাতী ধর্ম-চর্চা তারম্বরে চতুর্দিকে 
প্রসারিত করবার প্রয়োজন কি। সুনৃত বলে, শিখধর্ম প্রচারমূলক, 
হিন্দুধর্মের মতো ব্যক্তিসীমিত নয়। ত৷ ছাড়া, স্বাধীন ভারতবর্ষে 
শিখরা এখনও নিজেদের ভাবগত সম্পূর্ণতা আবিষ্কার করতে পারে 
নি। যেমন পেরেছে, ধরো, হিন্দী-ভাষীরা ৷ তাই শিখর গলাবাজি 
করে নিজেদের কথা সবার কাছে ঘোষণা করতে চায়। 

“ভাবগত সম্পূর্ণত। আবার কি?” অন্থুশীল। প্রশ্ন করে ' “সমস্ত 
ভারতবর্ষে ওরা লুটে পুটে খাচ্ছে। ওদের মতো ভালো অবস্থা 
তো৷ আর কারুর নয়।” 

“তা ঠিক! কিন্তু এ-এশ্বর্ষে ওদের মন ভরছে না। স্বাধীন 
ভারতবর্ষে ওরা পরিশ্রমে, উদ্যোগে, ছঃসাহসিকতায় ও ছুর্জয় জীবন- 
তৃষ্তায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। ইম্ষল থেকে কাশ্মীর পর্যস্ত ওদের বলিষ্ঠ 
পদচিহ্থ। কিন্তু, আশ্চর্ধ লাগে, এতেও ওদের তৃপ্তি নেই। ওর! 
চাইছে পঞ্জাবী স্ুবা 1” 

কেন চাইছে তা সুন্থতও ভাল করে বুঝতে পারে না। ভারত 
মাতা স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে তার এশ্বর্ষ। বৈভব, সম্পদের জঙন্োে 
চল্লিশ কোটি মানুষের মধ্যে কি ভীষণ কাড়াকাড়িই না শুরু হয়ে 
গেছে। এই তে! মেদিনও সবাই বলত, আমার যা আছে, মা গো, 
তোমায় দিলাম । আজ সবাই ধারালো লোভে দাবী করছে-__-তোর 
যা আছে সব আমাকে দে। 

কোথায় যেন সুন্ৃত পড়েছিল, এ-ফুগটা অপচয়ের যুগ। যা 
আছে সব খেয়ে নিঃশেষ করার যুগ । সবাকার ক্ষুধা বেড়ে গেছে, 
জীবনের দাবী নদীর প্লাবন । কিন্তু, হায়, বন্থ্ধার ভাগারে রসদ 
নেই। ভারতবধেরও এক অবস্থা । চাহিদ। বাড়ছে, মাল নেই। 
যা আছে, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি। মধ্যপঞ্চাশেই এই অবস্থা ! 
সন্ত সভয়ে ভাবে, মধ্যসত্তরে আমরা কোথায় দাড়াব? 

প্রভাতে লাউড-ম্পীকারের জুলুম উপেক্ষা করতে পারলে 
কোণের শিখ-পরিবারকে অন্ুশীলার মন্দু লাগে না। বৃদ্ধ প্রতাপ 
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সিং বেদী সৌম্যদর্শন ; শুভ্রকেশ ও দ্াড়িতে, এই বার্কোও অল্লান 
গৌরবর্ণে, আনত দেহের রাশভারী চলন-ভঙগীতে আকর্ষণীয় 
ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্তন!। প্রতাপ সিং-এর স্ত্রী বিপুলদেহা, কিন্তু মাংসের 
ভাজে ভাজে মুগ্ধকর সারল্য। বিরাট যুখখানা সদা হাস্যময়। 
চুল পেকেছে, কিন্তু দাত পড়ে নি; বিশাল কামিজের নীচে 
অতিকায় স্তনদয়ের যুগ্বনৃত্য দেখে প্রথম দিন অনুশীলার ভয়ানক 
হাসি পেয়েছিল । একদিন মন্থরগতিতে গজভঙ্গীতে চলবার সময় 
সে দেখল, মিলিকে নিয়ে বাঙ্গালী মেয়ে এক বারান্দায় দাড়িয়ে । 
থামল। মুখের হাসিটি অন্ুুশীলার কেমন ভাল লেগে গেল। 
সাধারণত এ-পাড়ার কারুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে সে উৎসাহিত 
বোধ করে নি, কিন্তু এই দেহভারক্রিষ্টা বৃদ্ধ! রমণী তার বারান্দার 
কাছে হঠাৎ থেমে সহাস্ত মুখ তুলে পরিচয়ের উদ্যোগ করতে 
অন্ুশীল। কেমন বিগলিত হল। 

বলল, “বসবেন ? এই মোড়ায় বসুন ।” 

বড় মোড়া পরিপূর্ণ করে বৃদ্ধা বসল। মিলিকে আদর 
করতে গেল। 

মিলি মা"র গ৷ ঘেষে দাড়াল । ূ 

“ভয় পাচ্ছে।” বুড়ী অন্ুশীলার দিকে তাকিয়ে বলল । 

“না) না, ভয় পাবে কেন?” অন্ুশীলা বিব্রত হল। “ওর 
স্বভাবই এমনি। নতুন লোকের কাছে যেতে চায় না।” 

“ভয় পেলেও দোষ নেই,” হাঁসতে হাসতে বুড়ী বলল। “যা 
চেহারা !” 

তার সারল্যে অন্ুশীলারও হাসি পেল। 

«কিস্ত, বেটি, চিরদিন আমি এমন ছিলাম না। তোমার বয়সে 
তোমার চেয়েও রোগ! ছিলাম আমি । আমার ছোট মেয়েকে 
দেখেছ ?” 

“যে কলেজে যায় ?” 

“হ্যা। আলাপ হয়' নি বুঝি! একদিন এসো, সবার সঙ্গে 
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আলাপ হবে। ওর নাম তারা । আমার বনহুর সঙ্গেও আলাপ 
হবে। বড় ভালে! মেয়ে স্ুরিন্দর । তারার মতোই ছ্ববলা ছিলাম 
আমি । এখন হয়তো বিশ্বাস করবে ন1।” 

“কেন করবে৷ ন] ?” 

“আমার নিজেরই বিশ্বাস হয় না!” 'বুড়ী আবার হেসে উঠল । 
“দেহ যে এমন ছৃশমণী করবে কখনও কি ভেবেছি ?” 

“আপনার মেয়ে কোন ইয়ারে পড়ে ?” 

“এবছর বি. এ. দেবে । তোমার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে! 
তারা, স্ুরিন্দর ছজনেরই । একদিন এসো” 

“যাবো । তার আগে ওদের পাঠিয়ে দেবেন। আমরা তো 
নতৃন। ওদের আগে আসা উচিত” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । উচিত তো বটেই। কি জানো, সবাই 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, কে কার খোজ খবর করে? পাঠিয়ে দেব ।”৮ 

বুড়ী উঠল অতি কষ্টে, এক হাতে কোমর চেপে, অন্ত হাতে বুক। 

“এক্ষুনি যাবেন ?” 

“চলি, বেটি। নাতনি বায়ন! ধরেছে পুতুল চাই । বাজার 
থেকে পুতুল আনতে হবে ।? 

তাবা ও স্থুরিন্দরকে অন্ুশীল৷ অনেকবার দেখেছে । ছুজনেই 
রূপসী । ছুরকম রূপ। তার৷ ছিমছাম কুমারী মেয়ে, রং খুব 
ফর্স নয়; মুখখান। বড় সুন্দর । লম্বাটে মুখের আদল, নাঁতি- 
প্র স্ত মস্থণ কপাল, সরু স্থগঠিত জর, বড় বড় গভীর-কালে। চোখ । 
কেবল নাক সামান্য ছোট । তা ছাড়া মুখখান। একেবারে নিখুতি। 
পঞ্জাবী মেয়েদের তৃলনায় চুল তার কালো, কিন্তু, হায়, প্রায় পুরুষের 
মতো ছটা! স্টাইল আছে তারার। কামিজ তার দেহে এমন 
আট-সাট যে শরীরের প্রতিটি ছন্দ প্রস্ফুটিত। শ্লিভ লেস, স্থগোল 
বাছু নগ্ন। কামিজ নেমে .এসেছে হাটু পর্যন্ত, দেহের সবটুকু 
এশ্বর্ষ সযত্বে ফুটিয়ে । তারার পোশাক দেখে অন্ুশীলার ওর সম্বন্ধে 
প্রথম কৌতৃহল জেগেছিল। এই নি-রং কেরানী-পাড়ায় তারা 
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বর্ণের ঝড়। পয়ার ছন্দের বিনীত জীবনে তার! ঝাঁবাল আধুনিক 
কবিতা । €ম যখন বাইরে আসে, পঁচিশটে বাড়ির জানালা, দরজা, 
বারান্দা থেকে বহু নারী-পুরুষের চোখ তাকে অনুসরণ করে। তার 
বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। সে কাউকে দেখেও দেখে না! 

স্বরিন্দর অন্যধরনের সুন্দরী । দীর্ঘাজী, এত ফর্সা যে হঠাৎ 
চোখ ঝলসে যায় তাকালে । বেশির ভাগ সময় সে শাড়ি ব্যবহার 
করে। পাতল। সিক্কের আবরণে তার গোলাপী যৌবন প্রতিভাত। 
পরিপাটি বেশ সুরিন্দর। অত ফর্স মুখেও সযত্বে প্রসাধন লাগায়, 
অধরোষ্ঠ টুকটুকে রঙিন করে। পাতল! সিফন, জর্জেটের স্বল্লাবরণ 
তার যৌবনগ্্রী ঘোষণা করে। ন্ুরিন্দর সদা-সচেতন সুন্দরী । 
পুরুষের চোখের ঝিলিক সে উপভোগ করে। চলবার সুুললিত 
ভঙ্গিমা সে আয়ত্ত করেছে । প্রতি পদক্ষেপে তার দেহ তরঙজিত। 

স্রবৃত বলে, মহিলা অতিশয় অশালীন । 

অনুশীলা সায় দেয়। তবু, কোনও অজ্ঞাত কারণে, স্ুরিন্দর 
তাকে আকধণ করে। 

যেদিন বাবান্দায় দাড়িয়ে ওরা প্রথম দেখতে পেল তারা ও 
স্থরিন্দর এক সঙ্গে সেজে-গুজে বাইরে যাচ্ছে, অনুশীল। বলে উঠেছিল 
«দেখ, দেখ, কি সুন্দর ছুটি মেয়ে !” 

স্থনৃত. বলেছিল, “কেরানী-পাড়ায় জীবস্ত উপদ্রব” 

“কেরানী-পাড়ায় বুঝি সবাইকে কেরানী-পোশাঁক পরতে হবে !” 

“অন্য পাড়ায় যাওয়া উচিত এদের 1৮ 

“কেন ?” 

“সব পাড়ারই একটা ব্যক্তিত্ব আছে। এ-পাঁড়ায় ওরা আছে, 
তোমার নজরে পড়ল । সুন্দর-নগর বা গল্ফ লিংকৃস্-এ হলে নজরে 
পড়ত ন1।” 

“নিশ্চয় পড়ত। সৌন্দর্য সর্বদা চোখে পড়ে ।” 

“আধুনিকাদের সৌন্দর্য কতট1 মৌলিক, কতখানি নিম্নিত, 
বোঝা কঠিন ।” 
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“সে পুরুষদের পক্ষে । আমরা তাঁকালেই বুঝতে পারি। ওরা 
প্রকৃত সুন্দরী |” 

“তবে এমন উটকো সেজেছে কেন ?” 

“বা সাজবে না।” 

“এমনি করে সাজবে? সালোয়ার-কামিজ অত্যন্ত ভদ্র, 
শালীন পোশাক। তাকে দঞ্জির কেরামতিতে অশ্লীলতার চরমে 
এনেছে । তার ওপর এ পুরুষ-ছাট চুল, দেখলে সর্বাঙ্গ জলে 
যায়। আর উনি তো শাড়ি পরেছেন দেহ ঢাকতে নয়, 
দেখাতে |” 

অন্ুুশীল! আক্ষেপ করে বলেছিল, “চুল যে কেন ওরা ছেঁটে 
ফেলে বুঝতে পারি নে।” 

“মনের অশাস্তিতে |” 

“কি বললে! এটুকু মেয়ের মনে অশীস্তি !” 

“ওব নয়, ওদের সবার । ওরা জানেনা ওরা কে, কেন,কোথায়, 
কি। নিজেদেব গ্রতিহ্ বলতে ওদের কিছু নেই। প্রাচীন কাল 
থেকে যতো হামলাকারী ভারতবর্ষে এসেছে, পদানত হয়েছে ওরা 
সবান আগে। বিদেশী ওদের সব লুটে নিয়ে গেছে। শ্রীক, 
মোঙ্গল, ইরানী, আফগানী, তৃকীঁর রক্তে ওদের দেহ মজবুত হয়েছে, 
স্ত্রী বেড়েছে, কিন্ত অস্তর গেছে শুন্য হয়ে। তাই দেশ স্বাধীন হলেও 
ওরা নিজেদের কোন দৃঢ় ভিত্তি খুঁজে পাচ্ছে ন7া। ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মেহনত করে যেমন ওদের বাস্তব সম্পদ বাড়ছে, তেমন আধ্যাত্মিক 
সম্পদ কমে যাচ্ছে। তাই ওদের উদ্ভট ফ্যাশন, ফাস্ট লিভিং, 
ইংরেজ-মাকিন-জীবনযাত্রার অনিপুণ অন্থুকরণ। বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীও 
কথা বলে ইংরেজীতে, তা যত অশুদ্ধ হোক নাকেন। সস্তানর 
মা-কে বলে, মাম্মি, বাপকে, ড্যাডি। চাকর গিম্নিকে বলে, 
মেমসা'ব। মাঈজি বললে চাকরি যায় !” 

স্তবৃতের কথা মানলেও তারা-স্রিন্দর সন্থান্ধে অনুশীলার কৌতৃহল 
থেকে গেছে । শ্ুুন্বত যে সুরিন্দরেব সৌন্দর্ষে আকৃষ্ট হয় নি তাতে 
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অন্থশীল৷ খুশী! মনে মনে ভেবেছে, আলাপ হলে সুরিন্দরের 
সাজসজ্জার কায়দ1-কানুন এক আধটু দেখে নেবে। 

তাই, যেদিন ওরা বেড়াতে এল, অন্ুশীল। বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
ওপরের বপাল। 

তারা কথা বলে কম, কিন্ত সুরিন্দর চুল, যেমন দেহে তেমনি 
বাক্যে । আলাপ জমে উঠল। 

অনুশীল! জানতে পারল স্ুরিন্দরের স্বামী কনষ্রাক্টর ; নিজেদের 
বাড়ি তৈরী হয়ে গেছে ডিফেন্স কলোনীতে, ছ”তিন মাসে ওরা 
এখান থেকে চলে যাবে। 

“কনগ্্রীক্টার ? তাই বলুন! তাহলে আপনারা এখানে 
বাড়ি পেলেন কি করে ?” 

“উনি আসলে সরকারী আফিসে স্টেনোগ্রাফার ছিলেন । কয়েক 
বছর আগে কনট্রাকটারি শুর করেন। এখন আর দপ্তরে যান ন। | 
বছর খানেক বিনে মাইনেয় ছুটিতে আছেন। এবার চাকরি ছেড়ে 
দেবেন ।” 

“স্টেনোগ্রাফার থেকেও কনট্রাক্টারী করতেন? তা বুঝি করা 
যায় ?? 

“ইচ্ছে থাকলে অনেক কিছু করা যায়।”৮ 

“রিল্ডিং কনক্রাকটা'র ?” 

“ইা।। অনেক বাড়িঘর রাস্তাঘাট তৈরী করেছেন । নিজেদের 
বাড়িটাও তৈরী হয়ে গেল।” 

অন্থুশীল! তারাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি এবার বি.এ পরীক্ষ। 
দেবেন” 

“দেবার কথা 1” 

“দেবেন না ?” 

“তৈরী হাতে পারলে দেব ।” 

“কোন কলেজ আপনার ?” 

“মিরান্দ। হাউস |” 
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“অনাস নিয়েছেন ?” 

“পাস কোর্সে ই হাবুডুবু খাচ্ছি 1৮ 

আপনাকে দেখলে হাবুডুবু খাবার মেয়ে মনে হয় ন11” 
অনুশীল! মুচকি হেসে বলল। 

স্থরিন্দর বলে উঠল, “তারা হাবুডুবু খায় না, খাওয়ায় ।” 

“চুপ করো, ভাবী |” ধমকে উঠল তারা । 

“তারার দোষ কি ?” বলল অন্তুশীল। ৷ 

“দোষ লোতী ছোকরাগুলোর। আমর! তো ওকে বিয়ে দেবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি”, স্ুরিন্দর বলল। 

“তাই নাকি 1” 

“না হয়ে উপায় কি? ফুনিভারসিটি সমাজে তারা-নামক 
ব্যাধিতে নাকি অর্ধেক ছেলে গীড়িত। আমাদের একট। সামাজিক 
দায়িত্ব আছে তো।” 

আরক্ত তারা প্রতিবাদ জানালো । 

“মুশকিল তারাকে নিয়ে।” সুরিন্দর থামল না। “বিয়ে 
করতে রাজী নয়।” 

“কেন ?” অনুশীলা প্রশ্ন করল। 

স্ুরিন্দর কিছু একট বলতে গিয়ে তারার চোখে চোখ পড়তে 
থেমে গেল। 

অনুশীলা তারাকে বলল, “একটা কথা বলবেন? আপনি 
এতো! ছোট করে চুল কাটলেন কেন ?” 

তারা বললঃ, “এমনি |” 

“বড়ো চুল ভালে লাগে না আপনার ? 

“আমাদের চুল বড়ো হয় না।” 

“আপনার চুল তো বেশ কালে? ।” 

“বাড় নেই ।৮ 

“বব, করতে তো৷ পারতেন ?” 

“ ও সবাই করে।” 
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“এ যেন কেমন পুরুষ-পুরুষ দেখায় |” 

স্বরিন্দর বলল, “তার! জানে ওকে একটুও পুরুষ-পুরুষ দেখায় 
না। যাতে না দেখায় তার ব্যবস্থা বেশ যত্তের সঙ্গে করে থাকে ।” 

অন্ুশীলা মনে মনে বলল, বৌটা ভারি অসভ্য ! 

সুরিন্দর প্রশ্ন করল, “আপনার স্বামী কি করেন ?1” 

“এনজিনীয়র 1” 

“এ-পাড়ায় বাসা পেলেন যে!” 

“আউট-অব-টার্ন।” 

“আপনার চুড়ির প্যাটার্নটা৷ বেশ । কলকাতায় তৈরী ?” 

“হ্যা 1 

“এখানকার স্তাকরার! এত স্ুক্ম্ প্যাটার্ন তুলতে পারে ন1।৮ 

“আপনাদের গহনা বেশ ভারী হয়ে থাকে । আমরা কম- 
সোনায় পাতলা গহনা করাই, তাই প্যাটার্নের দিকে নজর 
দিতে হয়।” 

“বঙ্গাল দেশের তাতের শাড়ি খুব সুন্দর । আপনি কোথেকে 
কেনেন ?” 

“বেশির ভাগ কলকাতা থেকে । এখানেও মাঝে মধ্যে পাই । 
কলকাত। থেকে এক তাতী আসে ।” 

“যদি ছু'এক মাসের মধো আদে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন তো।”? 

«কিনবেন ?” 

“ইচ্ছে আছে ।” 

তার বলে উঠল, “তুমি পড়বে তাতের শাড়ি 1” 

“নয় কেন? 

“ওতে বড় বেশি ঢাক] পড়ে ।” তারা এক হাত প্রতিশোধ দিল । 

স্থরিন্দর দমবার পাত্র নয়। বলল, “ছৃষ্ট মেয়ে! ঢাকতে না 
চাইলে কোনও শাঁড়িতেই ঢাকা পড়ে না 1” 

অন্থুশীল। অস্বস্তি বোধ করল। এ-ধরনের অঙ্লীলতা কখনও 
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সেশোনে নি। খারাপ হোক ন৷ কেন, এর ঝাঝাল নেশাটাও তার 
কম মজার লাগল না। 

স্থরিন্দর জিজ্ঞেস করল, “পাড়ায় আলাপ হয়েছে সবার সঙ্গে ?” 

“কোথায় আর হল !” 

“পাশের বাড়ি ?” 

“বুড়ী একদিন এসেছিল ।” 

“ওর মেয়ের সঙ্গে ?” 

“না ।” 

তুরিন্দর সরবে হেলে উঠল। 

“হাসলেন যে 1 

“মেয়েকে দেখেছেন ?” 

“দেখবো না? পাশের বাড়ি।” 

“কি মনে হল ?, 

“কিছু না!” 

“ওরা সিন্ধী !” 

“তা জানি ।” 

“মেয়েটা এখনও আলাপ করতে আসে নি ?” 

“না। উৎসাহ দেখাই নি।” 

“ভালো করেছেন ।” 

“নুরিন্দর আবার হাসল । তারা গন্ভীর হয়ে একট ম্যাগাজিনের 
ছবি দেখতে লাগল । 

“কেন বলুন তো 1 

“সাবধান করে দিচ্ছি । সিন্ধী মেয়ের পুরুষ-সন্ধানী |” 

“তাই নাকি ?” 

“দেখেন না, মেয়েটা কতো রাত্রে বাড়ি ফেরে 1” 

“তাই বুঝি খেয়াল করি নি তো !” 

“অনেক রাত্রে । মাআস্তে দরজা খুলে দেয়। মাঝে মধ্যে 
রাত্রে ফেরেই না।” 


“না, না। তাকেন হবে?” 

অন্ুশীলার ভাবভঙ্গীতে স্ুরিন্দর খিলখিল হেমে উঠল । এবার 
তারাও হাসল। 

“খেয়াল করলে ও-বাড়িতে অনেক কিছু দেখতে পাবেন ।” 

“একটা ছেলে তো! পাগল !” 

তার হঠাৎ চমকাল। বলে উঠল, “কে বলেছে 1” 

«বুড়ী নিজেই বলল ।” 

সুরিন্দর কেমন বিব্রত হল। সে যেন এ-প্রসঙ্গ চাপা দিছে 
চায়। 

তারা জিজ্ঞেস করল, “আপনি ওকে দেখেছেন ?” 

“দেখেছি । এমনি তো বেশ শাস্ত।% 

এবার স্ুুরিন্দর বলল, “খুব ভাল ছেলে ছিল। ও যদি পাগল 
হয়ে থাকে,,তার জন্টে দায়ী ওর বাড়ির লোক ।” 

“সেকি? তাকি সম্ভব?” আতকে উঠল অন্ুশীল!। 

তার! গন্তীর গলায় সংক্ষেপে বলল, “ও পাগল নয়।” 

স্থরিন্দর বলে উঠল, “কয়েক বছর আগে মেয়েটাকে নিয়ে মহা 
কেলেঙ্কারী হয়েছিল ।” 

“কিসের কেলেঙ্কারী !” 

“সিম্ধীদের ব্যাপার !" এক সাধু এসে হাজির হল ও-বাঁড়িতে। 
শোন! গেল এ মেয়েটা, যার নাম অম্বত, নাকি ভগবানের আধার । 
তার মাধ্যমে ঈশ্বর-বাণী উচ্চারিত হয়। রোজ এ-বাড়িতে সন্ধ্যে 
বেলা আসর বসত। কতো লোকের ভিড়। মেয়েটাকে শুধু 
একট! শেমিজ পরিয়ে মাঝখানে বসানো! হত। সবাই একত্রিত 
হলে সাধু ধ্যানে? বসতো । নিশ্চয় হিপনোটাইজ. করতো মেয়েটাকে, 
সে কেমন “ভাবস্থ” হয়ে যেত। তখন উপস্থিত সবাই প্রশ্ন করত, 
সে জবাব দ্িত। প্রত্যেক প্রশ্নের সঙ্গে ঈশ্বর-সেবার জদ্যে ছু' 
আন” 

“বলেন কি ?” 
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“এমনি চলল বেশ কিছু দিন। তারপর একদিন ছেলেটা 
ক্ষেপে গেল ।” | 

“কেন %” 

“সাধুর সঙ্গে মেয়েটার এশ্বরিক আদান-প্রদান সহ্য করতে 
পারল না” 

দম বন্ধ করে অনুশীল! বলল £ «কি সর্বনাশ ! তারপর ?” 

“একদিন ছেলেটা! দারুণ হৈ চৈ শুরু করল। সাধুকে মেরে 
ধরে বাড়ি থেকে তাড়ায় আর কি। তখন বাড়ির সবাই মিলে 
ওকেই মেরে ঠাণ্ডা করল ।৮ 

“না, না। এ হতে পারে না)” অনুশীল। চিৎকার করে উঠল। 

“তারপর থেকে ছেলেটা কেমন মিইয়ে গেল। দিনের পর 
দিন নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল। কারুর সঙ্গে কথা বলে না, 
চুপ চাপথাকে। পড়া শোন! বন্ধ। ওরা বলল, মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে।” 

“মাথা খারাপ হয় নি তাহলে ?” 

“কে জানে? খুব সুন্দর স্বভাব, গম্ভীর প্রকৃতির ছিল ছেলেটা । 
পরিবারের সবার থেকে আলাদা । বোধ হয় ওকে কিছু খাইয়েছিল 
ওরা।৮ 

“এ হতেই পারে না। নিজের বাপ-মা-ভাই-বোন তো !” 

স্থরিন্দর বিদগ্ধ হাস্তে অন্থুশীলার সরলতাকে ব্যঙ্গ করল। 

“একদিন সাধুর সঙ্গে মেয়েটা পালাল ।” 

অন্থুশীলার মুখে কথা সরল না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

“বাড়ির লোকেরা বলল, ভগবানের আদেশে ওরা অন্থাত্র 
ধর্মপ্রচারে গেছে ।” 

“ছেলেট! ?” 

“ছেলেট। একেবারে নীরব হয়ে গেল। একটা কথাও বলে ন। 
কারুর সঙ্গে । কলেজে যাওয়া ছেড়ে দিল। চুপচাপ বাড়ি বসে 
থাকে । ওরা বলল, ওর মাথার দোষ।” 


৭১ 


অন্ুশীলা বলল, “ওর ম1 বললেন, পার্টিশনের সময় খুন-খারাপি' 
দেখে-_।” ্‌ 

সুরিন্দর হেসে জবাব দিল, *ওট। গল্প ।” 

“মেয়েটা ফিরে এল কবে ?” 

“ছু বছর আগে ।” 

“সাধুর সঙ্গে ?” 

“না। একা । এসেই চাকরি পেয়ে গেল।” 

“ধর্মকম-1৮ 

“শিকেয় উঠল । এখন সে অন্ত কর্মে ব্যস্ত 1৮ 

স্ুরিন্দর আবার হেসে গড়াল। 

“আপনার ভদ্রলোককে সাবধানে রাখবেন |” 

“কেন ?” 

“শুনেছি পুরুষধরার অনেক মন্ত্রতন্ত্র সাধুর কাছে শিখে এসেছে ” 

অন্ুশীল! সে-কথ। কানে তুলল না। 

“ছেলেটা তাহলে পাগল নয়! আমি তো বড্ড ভয় 
পেয়েছিলাম । পাঁশের বাড়িতেই একটা পাগল-_কি ভয়ানক 
ব্যাপার বলুন তো !» 

তারা আবার আস্তে বলল, “ও পাগল নয়।” 

অন্ধুশীলা বলল, “আমার যেন বিশ্বাস হয় না মা-বাবা-ভাই- 
বোন এমন কাজ করতে পারে ?” 

ন্রিন্দর বলল, “সিন্বীদ্দের তে। জানেন না!” 

ছেলেটাও তো! সিন্ধবী। তাকে তো আপনারা খুব ভাল 
বলছেন ।” 

“ছেলেটা খুব ভাল ছিল। তারাকে জিজ্ঞেস করুন।৮ 

তারা দাত দিয়ে ঠোট কামড়াল। 

অন্বুশীল। বলল? “ছেলেট! তে। বিয়ে করতে চায় ।” 

তারা, সুরিন্দর ছজনেই চমকে উঠল । 

কি বললেন 1” 
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“ওর মা একদিন এসেছিল । আমার আসবার সপ্তাহ খানেক 
পরে। নিজেই ছেলের প্রসঙ্গ তুলল। কথায় কথায় বলল, 
ছেলেট। নাকি বিয়ে করতে চাইছে ।” 

তারা॥ সুরিন্দর ছুজনে মুখ চাওয়া-টাওয়ি করল। 

তার? উঠে ঈাড়াল | 

“চলো, ভাবী । এবার যাঁই।” 

“চল্‌ ।” যেতে যেতে স্ুরিন্দর বলল, “আসবেন আমাদের 
বাড়ি। কর্তাকে নিয়ে আসবেন ।” 

অন্ুশীল। একটু অন্যমনস্ক ভাবে বলল, “যাবো 1৮ 

ওরা চলে গেলেও দরজায় অন্ুশীল। দাড়িয়ে রহইল। মাথা 
ঝিম ঝিম করছে । পাশের সিন্ধা পরিবারকে ঘিরে বিরাট রহস্য ; 
তার কিনারা সে পেল না। কর্কণ, কঠিন, পুরুষালি বৃদ্ধা মহিলা 
মা হয়ে ছেলেকে পাগল করিয়েছেন, এ-কাহিনী যেমন ভয়ঙ্কর, 
তেমন আঁবশ্বাস্য | মেয়েট। যে ভাল নয় তা অনুশীলা জানতে 
পেরেছিল চেহারা চালচলন দেখেই । আজ মনে হল বাড়ি দেখবার 
দিন যে পুরুষ চগ্ষুর দৃষ্টিতে সে আহত হয়েছিল তা যে পাগল 
ছেলেটার তার প্রমাণ নেই। বড় ভাই কিম্বা বুড়ে। বাপেরও 
হতে পাবে। তথাপি পাগল প্রতিবেশীর ভয় অনুশীলার একেবারে 
গেল না । 


ত্রারোটা বাজে। অনুশীল। সুনৃতের সঙ্গে খেয়ে নেয়, মিলিকেও 
খাইয়ে দেয়। দশট1 থেকে তার একটানা অবসর । এগারটা 
বাজতে মিলি ঘুমিয়ে পড়ে। উঠতে উঠতে ছটো। এ-সময়টা 
অনুশীলারও বিশ্রাম । মিলি উঠলে আর বিশ্রাম হয় না। ওকে 
যথাসম্ভব থেলায় ব্যস্ত রেখে অনুশীল। কিছু-না-কিছু কাজ নিয়ে 
বসে। 

আজ ছৃপুরে, মনের অস্থিরতা দমন করার তাগিদে, বসল 
'সেলাইর কল নিয়ে। স্ুন্বতের পায়জাম। সেলাই করতে হবে। 
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নিজের কয়েকট! ব্লাউজের কাপড় পড়ে আছে। সেদিন সুন্ত হঠাৎ 
আপিস থেকে ফেরবার পথে মিলির জন্যে একটা জাপানী ফ্রকের 
কাপড় নিয়ে এসেছে । বেশ স্থন্দর। অন্ুশীলা তিন চারদিন 
কনট্‌ প্লেসের দোকান ঘুরে ফকের নৃতন ডিজাইন দেখে এসেছে। 
কোনটা পুরো পছন্দ হয় নি; মনে মনে তিনটে ডিজাইন মিলিয়ে 
একটা মৌলিক ডিজাইন দীড় করিয়েছে ; কাগজে কেটে বেশ 
পছন্দ হয়েছে । এ-সব কাপড় জড়ো করে কয়েক ঘণ্টার সেলাই 
নিয়ে অন্ুশীল। বসেছিল । 

সেলাই খানিকট! অগ্রসর হতে দরজায় করাঘাত হল । 

অন্ুশীল। জিজ্ঞেস করল, “কে ?” 

“আমি বহিন্জি 1” 

সেই কর্কশ, গম্ভীর গলা! মিসেস মিরচান্দানী ! 

অন্ুশীল ভাবল, দরজা খুলবে না। পরিবাঁরটা ভাল নয়, 
নোংরা । যে-রহস্তের জমাট অন্ধকার ওদের ঘিরে আছে তাতে 
হুর্নাতি, অন্তায়, পাপের বিষাক্ত কীট বিচরণ করছে। কিন্তু দরজা 
না৷ খোলবার নগ্ন অভদ্রত অনুশীল! দেখাতে পারল না। ঠিক করল 
দরজ। থেকে বিদায় করে দেবে সিন্ধী মহিলাকে । ঘরে এনে বসাবে 
না। 

ললরজ] খুলে অন্ুশীল৷ স্তম্ভিত হল। 

মহিলার সঙ্গে সেই পাগল ছেলেটা । 

আজ খুব একট! ভয় পেল না। তবু একবার কেঁপে উঠল। 
দরজা আগলে সে বলল, “কি চাই আপনাদের ?” 

মিসেস মিরচান্দানী সহজে কিছু বলতে পারলেন না। 

অন্ুশীলা আবার বলল, “কি চাই ?” 

মহিল। এবার আস্তে আস্তে বললেন, “একটু কাজ আছে ।” 

“কি কাজ ? 

“সস্তোষ আপনার সঙ্গে কথা বলতে চায়।? 

অনুশীলার মেজাজ বিগড়ে গেল-_পাগল ছেলে আমার সঙ্গে 
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কথা বলতে চায়, আর, ন্যাকা, তুমি তাকে নিয়ে এসেছ হুপুরের 
নির্জন বাড়িতে এক। আমার কাছে? 

“আপনার মতলব কি?” জোর দিয়ে বলল অন্ুশীল। ৷ 
“দুপুরে, আপনি জানেন, আমি এক! থাকি । এ-সময় আপনার 
পাগল ছেলেকে নিয়ে বাড়িতে চড়াও করার মানে কি? পুলিসে 
খবর দিলে সুখী হবেন ?” 

মহিলা, অমন জবরদস্ত মহিলা, একেবারে কাচুমাটু হয়ে 
গেলেন। কগন্বর সাধামত মোলায়েম করে মিনতি জানালেন £ 

“বহিন্জি, মাপ করবেন। আমি জানি, কাজটা গহিত হয়ে 
গেছে। কি করবো? ও আসবেই আপনার কাছে। একাই 
আসবে । কিছুতেই আটকাতে পারলাম না। তাই নিজে নিয়ে 
এলাম । মা আপনি, মার অবস্থা তো৷ বোঝেন 1” 

এবার অন্ুশীল। ভয় পেল। আসবেই ! একাই আসবে? 
ভয়ে ভয়ে তাকাল ছেলেটার দিকে । বছর চবিবশ বয়স হবে। 
শান্ত সুশ্রী মুখখানা । মাটির দিকে মাথ! নীচু করে ীড়িয়ে 
আছে। রোগ! মতন, মাঝারি দৈর্ঘ্য, পাতলা লালচে চুল, 
অনেকদিন কাটে নি। কাণ প্রায় ঢেকে গেছে চুলে । 

দেখলে মনে হয় না, বিপজ্জনক । বরং কেমন মায়া লাগে । 
বুদ্ধিমান মুখখানা । কিন্তু, নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিল অনুশীলাঃ ও 
পাগল। ওকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। 

সে বলল, “আপনারা যান । এমনি করে আমায় বিরক্ত 
করবেন না ।” 

এবার ছেলেটি চোখ তৃলে চাইল । অন্ুশীল। দেখতে পেল তার বড় 
বড় সহজ সরল চোখে অব্যক্ত বেদনা । কালে মেঘে যেমন বিদ্যুতের 
ঝিলিক, তেমনি যৌবনের ঝিলিক আসছে ব্যথাতুর চোখ থেকে । 

“আপনার কাছে মাপ চাইছি, দিদি”, ছেলেটি আস্তে আস্তে 
বলল। তার কণস্বর স্বচ্ছ, উচ্চারণ পরিফ্ষার। “আমার ছুটো 
কথা আছে । বলতে দ্িন।৮ 
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পাগলের মত তো মনে হলনা! অনুশীল! কেমন হতবুদ্ধি, 
হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে শুধু বার হল £ “বলুন ।৮ 

“€-বাড়ির তারা আপনার কাছে আসে ?” 

“আজকেই প্রথম এসেছিল 1” 

“আবার আসবে ?” 

“তা তো জানি নে।” 

“ওর] কি বিশ্বাস করে আমার মাথা খারাপ £?” 

অনুশীলা সন্তোষের চোখে তাকাল। মনে হল তার জীবনের 
সবটুকু প্রেরণা, অর্থ, অভিজ্ঞান উত্তরের অপেক্ষায় ব্যাকুল! 

সে বলল, “না 1” 

ফুটন্ত গোলাপের মত সম্মিত হল মুহুর্তে সম্তোষের মুখ | 
অন্ধকারে আলো! জ্বলে উঠল। 

নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার প্রশ্ন করল, “তাতা ?” 

অন্তুশীল! বলল, “মনে হল না, বিশ্বাম করে ।” 

সন্তোষ আরও শক্ত করে নিজেকে সামলে নিল । 

বলল, “ধন্যবাদ, দিদি। মাপ করবেন। নমস্তে |” 

চলে যাবার মুখে সহসা ফিরে দাড়িয়ে, আস্তে নিজেব মনে 
আরও বলল, “আমি পাগল নই।”৮ 


মেস মিরচান্দানী নিস্পন্দ, নিশ্চল দীড়িয়ে রইলেন । 

অন্ুুশীলা তখন আহত বুদ্ধি ও দলিত চেতনার টুকরোগুলি 
গুছিয়ে নিতে পারে নি। শুধু তার মানের মধ্যে বার বার মুছু 
উচ্চারিত হতে থাকল ; কৈ? পাগল তো নয়! 

“বড় বিপদে পড়েছি, বহিনজি 1” 

মিরচান্দানী-জায়ার কণ্ঠস্বর শুনে অন্ুশীঙ্গার খেয়াল হল, তিনি 
যান নি। 

“কিসের বিপদ !” মনের কঠিনত। প্রশ্নে প্রতিফলিত হল। 

“সস্তোষকে নিয়ে |” 
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অন্ুশীলা মেজাজ রাখতে পারল না। “বিপদ তে। আপনাদের 
তৈরী! একটা সুস্থ সবল ছেলেকে, নিজের ছেলেকে, পাগল বলে 
চালিয়ে যাচ্ছেন? এ কি সম্ভব? কেমন ধারা বাপ-মা! আপনার! ? 

মহিলা বাজে-পোড়া তাল গাছের মত কঠিন নীরব নিজাঁব 
দাড়িয়ে রউলেন। অন্নুশীল! দেখল তার পুরুষালি মুখের গাল বেয়ে 
ছু'ফৌটা অশ্রু নামছে । 

সে তপ্ত অশ্রুতে অন্ুশীলার মন ঠাণ্ডা হল ন]। 

সে বলে চলল, “আপনাদের পরিবারের জীবনযাত্রা, কেলেঙ্কারী 
কেচ্ছায় আমার কোনও ওৎস্ুক্য নেই। কিন্তু আপনি তে। মা! 
এমনি একটা তাজা জোয়ান সুস্থ ছেলের জীবন ন্ট করার যড়যন্ত্রে 
আপনি কি করে যোগ দিলেন ?” 

মিসেস মিরচান্দানী এবার বললেন, “আমি কিছু করি নি।” 

“নিশ্চয় করেছেন ।” অন্ুশীলার আত্মশাসন রইল না। “আপনি 
নির্দোষ একথা কেউ বিশ্বাস করবে না 1৮ 

“আমি নির্দোষ নই” নিজের মনেই বললেন মিসেস 
মিরচান্দানী । “তাই শেষ পর্ষস্ত সবচেয়ে বেশি শাস্তি আমাকেই 
পেতে হচ্ছে।” 

এখন আর তার চোখে অশ্রুবিন্দু নেই । অনুশীল1 দেখল তার 
চোখ, মুখ, জ্বলস্ত দগ্ধ মরুভূমি । তাঁর তাপ এসে অন্ুশীলার মুখে 
লাগল । সরে গেল সে, কে যেন তাঁকে সরিয়ে দিল । 

মিসেস মিরচান্বানী বললেন, “স্থরিন্দর কাউর বুঝি তোমাকে 
সব বলে গেছে ?” 

“বলবে না কেন?” অনুশীলার কণন্ঘরে চ্যালেঞ্জ । 

“সব কথ। নিশ্চয় বলে নি।” 

“সব কথ। শোনবার রুচিও নেই আমার |” 

অন্ুশীলার আঘাত মিরচান্দানী-জায়াঁকে স্পর্শ করল না। 

তিনি পাথরে পাথর ঠোকার মত প্রত্যেকটি শব নিক্ষেপ 
করলেন ই “নিশ্চয় বলে নি, ওর স্বামী-শ্বশুর একত্র ব্যবসার নামে 
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আমাদের পঞ্চাশ হাজার টাক মেরে দিয়েছে? নিশ্চয় বলে নি: 
ওরাই ব্যবসার নামে অমৃতকে প্রথম কুপথে নামিয়েছিল ? বলেছে 
কি আমাদের সর্বন্য লুটে নেওয়ার পর অর্থ রোজগারের যে-পথ 
অমৃতর বাবা ও বড় ভাই গ্রহণ করতে বাধ্য হল, তার যূলেও ওরই 
শ্বশুর ও স্বামী? স্ুরিন্দর কাউর নিশ্চয় বলে নি, তার স্বামীর 
কনব্রাক্ট পাবার জন্তে কাদের সঙ্গে ওর রাত কাটাতে হয়! সব 
কথা নিশ্চয় তোমাকে বলে নি সুরিন্দর কাউর |” 

অন্ুশীলা নিথর অন্ধকারের মত জমে গেল। বুদ্ধি ও চেতন! 
আবার লোপ পেল। কোনও কথা মুখে এল না। 

মিসেস মিরচান্দানী বলে যেতে লাগলেন, “এক সময়ে ছু্‌- 
পরিবারে আমাদের গভীর সন্ভাব ছিল। শেষে তাই কাল হল। 
আমাদের সমস্ত সর্নীশের মূল ওরা । এ পুঁচকে মেয়ে তারাকে 
দিয়ে সম্তোষকে একেবারে হাত করে নিয়েছিল। আমার স্বামী 
ব্যবসায় ঠকে গিয়ে আদালত পরস্ত করতে পারে নি এই সস্তোষের 
জন্তে । ছেলে জানিয়ে দিল, আদালত করবে তো আমি আত্মহত্য। 
করব। বাবা নিরস্ত হল, কিন্তু ক্ষমা করল না। পরে যখন সাধুর 
ব্যাপারটায়ও সন্তোষ বাড়াবাড়ি লাগাল, বাপ-ভাই-আর-সাধু মিলে 
কি-সব ওকে খাওয়াল, ওর শক্তি ফুরিয়ে এল, নিস্তেজ নিজীব, 
নীরব হয়ে গেল। ও-যে মরেযায়নি সে কেবল আমার জন্তে। 
এখন আবার ওর বড় ভাই-এর ব্যবসা চলছে, সে ছুর্দিন আর নেই, 
ওর প্রতি বাপ-দাদার মনও নরম হয়ে এসেছে । কিন্তু ও তো 
ঘরের ছষমণ। ভালো হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার জিদ ধরেছে, 
তারাকে বিয়ে করবে ।” 

অন্ুশীলা সব বুঝতে পারল, শুধু বুঝল সম্মুখে তার অফুরস্ত 
অন্ধকার; স্তরের পর স্তর কুৎসিং রহস্য। সে অন্ধকারের তরঙ্গ 
ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইল । পারল ন1। 

মিসেস মিরচান্দানী বলে চললেন, “কাকে দোষ দেব? দোষ 
কপালের । আমাদের কারুর জীবনই এমন ছিল না। দেশ ভাগ 
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হবার আগে যে-যার স্বস্থানে শ্বচ্ছন্দে জীবন কাটাত। তারপর এল 
সেই ভয়ানক ছুর্ধোগ। আমাদের সবাকার জীবন তচনচ. হয়ে 
গেল। ছিন্নমূল আহত দগ্ধ আমর] হিন্দৃস্থানে বিক্ষিপ্ত হলাম । 
আবার শুরু হল জীবন-গড়ার লড়াই । যুদ্ধে নীতি বলে কিছু নেই। 
যে যেমনি করে পারল, যা-কিছু হাতের কাছে পেল গুছিয়ে নিল। 
আজ যে ওপরকার এত জৌলুস দেখছ, ভেতরে কি আছে একমাত্র 
ঈশ্বর জানেন। কাকে দোষ দেব? দোষ নেই কারুর । দোষ এ 
ভগবানের । আমাদের ভাগ্যের । আর দোষ এই মহ কুকালের ।” 
বলতে বলতে তিনি নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 


ব্রাত্রিবেলা বকুনি খেল অন্ুশীলা স্বন্থতের কাছে। 

“সবার কেচ্ছা শুনছ, আর একজনকে অন্যজনের বিরুদ্ধে উদ্কে 
দিচ্ছ |” 

«মোটেই ন। 1” 

“তা ছাড়া কি? সর্দার মেয়ে ছুটোকে খাতির করার কি দরকার 
ছিল ?” 

“বাঃ। বেড়াতে এলে বসতে দেব না 

“নিশ্চয় দেবে । কিন্তু পরচ্1 করবে না ?” 

“পরচর্চা কখন করলাম ? ওরা বলল, আমি শুনলাম |” 

“সিন্ধীকে ওসব বলতে গেলে কেন ?” 

এবার অন্ুশীল৷ রাগল। 

“তুমি তো বলবেই। সারাদিন নিজের তালে আছ । সকালে 
বেরিয়ে যাও, ফেরে সন্ধোয়। বৌ-মেয়েকে এনে ফেলেছে! এমন 
এক পাড়ায় যেখানে মানুষ বাস করে না। পাগল, লম্পট, চোর, 
মর-মর কেশো রুগী, ডাইনীবুড়ী, এসব নিয়ে আমাকে সারাদিন 
এক। কাটাতে হয়! একটা মানুষ পাইনে যার সঙ্গে নিশ্চিন্তে একটু 
কথা বল যায়।” 

অন্থুশীলার চোখের জলে সুনত নরম হল, কিন্তু হার মানল না। 
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“কথ1 তো কম বলছে না. “দখতে পাচ্ছি। এবার একটু কম 
করে বোলো |” 


শীতের শেষাশেষি সুনু -অন্ুুশীল। এ-পাড়ায় এসেছিল । মার্চ 
মাসে রোদের তাঁপ বেড়ে যায়, কিন্তু সকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি বেশ 
মিঠে ঠাণ্ডা থাকে । শীতে শিবাজী স্কোয়ারের সবুজ মাঠে পঞ্জাবী, 
সিন্ধী, পেশোয়ারী পরিবারগুলো যে পরম রৌদ্র-প্রিয়তা নিয়ে 
সারাদিন কাটিয়ে দেয় অনুশীল! তা দেখতে পায়নি । কর্তার! 
দণ্তরে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পুরে। পরিবার চারপয় বার করে রোদে 
এসে বসে । যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ মাঠ ছাড়ে না। রোদে বসে 
তাদের মধ্যাহ্ন আহার, রোদে বসে তাদের বাক্যালাপ, উল বোনা। 
হাত-পা ছড়িয়ে সব বসে, গাল-গল্সের সঙ্গে হাসে, ঝগড়া করে, 
টেচায়। বারোটা বাজলে ঘরে গিয়ে রুটি তরকারী মাঠে নিয়ে 
আসে। কাগজের টুকরো বা বাসন পেতে যে-যার খাবার খেয়ে 
নেয়__ঘি-মাখানে। নরম মোটা রুটি, সবজি, কীচা মূলা বা টমাটো, 
কাচ৷ পেয়াজ, গাজর, বাট, আচার। রান্নার মধ্যে একক সবজি, 
তাও বেশির ভাগ এক তরকারীর। সরষে শীক সেদ্ধ কবে ঘুটে ঘুটে 
আস্মাদপূর্ণ সুজির মত-খাছ্য তৈরী হয়, তাতে বেশ একটু তাজা ঘি 
ঢেলে দেয়। নয়তো ফুলকপির ফুল দিয়ে সবজি বানায়। ডাল যদি 
হবে তো সবজি দরকার নেই। খাওয়া শেষ হলে মাঠেই অল্প 
জলে কোনও মতে মুখ ধোয়। মাঠ ভরতি আহারের অবশিষ্ট-_ 
কাগজ, শালপাতা, টুকরো রুটি পড়ে থাকে; কুকুর ভিড় করে। 
শিশুর! খেয়ে দেয়ে খেলা করে, খেলতে খেলতে ঘাসের ওপর দমিয়ে 
থাকে ; মা-রা বড় একটা কেয়ার করে না। 

মার্চ মাসেও অনুশীল! দেখেছে ছু'একজন বয়স্কা স্ত্রীলোক ছপুর 
কাটতেই অপরাহ্কের কোমল রোদে চারপয় বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে, 
বা ঘামে বসে উল বুনছে। 

এপ্রিল আসতে মাঠে বিছানা । বাঙ্গালী ও দক্ষিণ ভারতীয়রা 
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মে মাসের দারুণ গরম পড়বার আগে বাইরে শুতে চার না। কিন্তু 
পঞ্জাবা-সিদ্ধা-পেশোয়ারীদের প্রথম সুযোগে বাইরে শোবার 
অভ্যেস । কেউ কেউ লেপ মুড়ি দিয়ে মার্চ মাসেও বাইরে শোয়। 
এপ্রিলে সন্ধ্যে হতে দপ্তর-ফেরত গৃহকর্তা, গিন্নী ও ছেলেমেয়ের! 
বারান্দার সংলগ্ন মাঠের অংশ জলসিক্ত করে। তারপর খাটিয়! 
পাতে । পরপর প্রত্যেকের জন্য বিছানা তৈরী হয়। বাহুল্যহীন 
শয্যা । সতরঞ্জিঃ চাদর, পাতল1| এক টুকরো বালিশ । রাত্রে গায়ে 
দেবার কম্বল। সার! এপ্রিল রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা । সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হতে 
খাওয়া-দাওয়া শেষ। বুদ্ধরা! সোজা খাটিয়ায় এসে শুয়ে পড়ে। 
জোয়ানরা ছেলে পড়ায়, সংসারের টুকিটাকি কাঁজকর্স দেখে, কেউ 
একটু হেটে আসে । রাত দ্বতীয় প্রহরে পা দিতে তারাও 
শয্যা নেয়। দশটা বাজতে সবাই নিদ্রিত। তখন বাতি জ্বলে 
কেবল বাঙ্গালী ও দক্ষিণ ভারতীয় বাড়িতে । 

মন্থুশীলাদেরও, সন্ধ্যাবেল। খাওয়। দাওয়ার পাট সারা । গ্রীষ্মের 
দিল্লী শহাবে সহজে সন্ধ্যা নামতে চায় না। সূর্য অস্ত গেলেও আলো 
থাকে মনেকক্ষণ। বহু সাধ্যসাধনা কবে লাজুক সন্ধ্যাকে ডেকে 
আনতে হয়। যখন সে আসে, ঘড়িতে আটটা বাজে । মাঠে 
হুলেমেয়েদের খেল। শেষ হতে চায় না। 

ম্ববৃত অনেক সময় বারান্দায় চেয়ার পেতে ছোটদের খেলা 
দেখে । দলবেঁধে খেলে পাড়ার ছেলেমেয়ের । দল তৈরী হবার 
হু'তিনা) সগজ নিয়ম আছে। প্রথম নিয়ম বয়স। সমবয়সী 
শিশুদের এক একটা দল। দ্িতায় নিয়ম, প্রকতি। ছেলে ও 
মেয়েরা আলাদ1 খেলে । তৃতায়, ভাষা।। শেষের নিয়ম শিবাজী 
স্কোয়াবে চলে না । এক এক ভাষার যথেষ্ট সংখ্যক ছেলেমেয়ে নেই 
বলেও বটে, শিশুদের কাছে ভাষার অবরোধ শক্ত নয় বলেও 
সনেকট।। পদ্ধাব-সিন্কু-গুজ বাট-মারাঠা-দ্রাবিড-উৎকল-বঙ্গ রোজ 
একত্রিত হয়! ঘরে ঘরে সংরক্ষিত বিচ্ছিন্ন আঞ্চলিকত। প্রতিদিন 
সবুজ মাছে ননম মাটিতে একটু একটু করে ক্ষয়ে যায়: 
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স্থবৃত ছোটদের খেলা দেখে আর ভেবে মজা পায়। পঁচিশ 
ত্রিশট! পরিবারে ভারতবর্ষ রূপায়িত এই শিবাজী স্কোয়ারে । দেশ 
এক, কিন্তু মন প্রাণ ভাবনা চেতনা কত বিভিন্ন । এ-পরিবারগুলির 
মধ্যে আন্তরিক যোগসূত্র নেই। যেটুকু সংযোগ ও সংঘাত, কেবল 
বাইরের ! ছুটে বস্তু একই পথে চলতে গিয়ে গায়ে গা লেগে যায় । 
তার চেয়ে বেশি সংঘাত নেই । সবাই আছে নিজের গণ্তীর মধ্যে | 
তবু যেটুকু মেলামেশ। তার পথ নির্দেশ করে ভাষা । তামিল সচরাচর 
যায় তামিলের কাছে, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর । পঞ্জাবী মেশে তার দেশ- 
ভাইদের সঙ্গে । এ সীমিত মেলামেশার প্রধান কারণ ভাষা । 
অন্য কারণও অবশ্য আছে- আমাদের সামগ্রিক আঞ্চলিকতা। 

কিছু ছেলেমেয়ের! তার ধার ধারে না। জীবনের ছুরস্ত চাহিদা 
আঞ্চলিকতায় মেটে না। তারা ভাষার দেওয়ালে একে অন্ত থেকে 
আলাদা নয়। হিন্দী-ইংরেজী-পঞ্জাবী-তামিল-বাংল। সব মিলিয়ে 
এক অদ্ভুত অপূর্ব ভাষ! স্থষ্টি করে নেয়। ম্ুন্বত দেখতে পায় 
আমাদের আঞ্চলিকতা পেছনে ফেলে দিল্লীর মাঠে মাঠে, স্কুলে- 
কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে মধ্যপঞ্চাশে নতুন সামগ্রিক ভারতীয় সন্ত 
গড়ে উঠেছে। 

এদ্দিক থেকে, সুন্তূ মনে করে, দিল্লীর বিশেষ স্থান আছে 
ভারতবষে। কলকাতার মত আন্তর্জাতিক শহর তো ভারতে আর 
নেই, কিন্তু কলকাতায় নতুন ভারতবর্ষের নাগরিক তৈরী হচ্ছে না, 
হতে পারে না, যেমন পারে না জৌলুসি বোম্বাই-এ, শান্ত মাদ্রাজে। 
এরা সব আঞ্চলিক মহানগরী । কলকাতার লোকেরা যতোগুলি 
ভাষাই বলুক না কেন, শহরট! বাঙ্গালী শহর, যেমন মাদ্রাজ 
তামিল, বোম্বাই মরাঠি, আমেদাবাদ গুজরাট, অমৃতসর পঞ্জাবী। 
ভারতবর্ষে একমাত্র ভারতীয় শহর দিল্লী, সবাকার শহর, কারুর 
একার নয়। যত ক্রুটিপূর্ণ হোক, যত নাক-উচু, বাস্তববিমুখ, 
আত্ম প্রসন্ন, অহমিকায় কর্কশ হোক, দিল্লীর মানস সচেষ্টভাবে 
ভারতীয়, দিল্লীর দৃষ্টিও। একমাত্র দিল্লী থেকেই ভারতবানী গোটা 
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দেশটাকে দেখতে চায়, দেখতে পায়। আঞ্চলিকতার উধ্রে উঠতে 
চেষ্টা করে। বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে চায় । কখনও 
পারে, কখনও হারে । কিন্তু চেষ্টায় বিরত হয় না। 
রাজধানী শহরের এই সর্বভারতীয় মানস ও দৃষ্টি যে প্রধানত 

প্রশাসনিক স্ুন্ত তা জানে। তাতে ক্ষতি নেই, অন্তত আরও 
কিছুদিন। প্রশাসন দেশে জনকল্যাণের ব্রত গ্রহণ করেছে। তার 
মহিমা এখন বেড়ে চলবে । একদিন প্রশীসন থেকে আমাদের 
সামগ্রিক দৃষ্টি অন্য পথেও প্রসারিত হবে । 

দিল্লীর সাংস্কৃতিক জীবনে সমগ্র ভারতের পরিচয় এখনও 
প্রস্ষুটিত নয়। এখানে ভাষার বাধা । এমন কোন ভারতীয় ভাষা 
নেই যার আবেদন সব ভারতীয়ের কাছে পৌছয়। তাই নাটক, 
ছায়াচিত্র, সঙ্গীত প্রধানত আঞ্চলিক আনন্দ পরিবেশন করে। 
শিক্ষিত সমাজকে ইংরেজী এখনও একসঙ্গে বেধে রেখেছে, কিন্ত 
তাতে তৃপ্তি নেই, গর্ব নেই, আনন্দ নেই। প্রাচীনকাল থেকে 
ভারতীয় দৃষ্টির যে-দৃশ্ঠরূপ বৃহত্তর আবেদনে সক্ষম, সেই ন্বত্য-_ 
তামিলের ভারতনাট্যম, মালাবারের কথাকলি, আসামের মণিপুরী, 
পাঞ্জাবের ভাংডা, বাংলা-উড্ভিষ্যা-বিহারের পঙল্লীন্বত্যু--এ-সবের 
আবেদন এখনও সর্বজনীন । উদয়শংকর, ইন্দ্রাণী রহমান, রাম- 
কুমার সার ভারতবর্ষে আদর পাবেন, কিন্তু কবি ও লেখকরা, নট ও 
নাট্যকার, আঞ্চলিক সীমানায় অবরুদ্ধ। অমন যে রবীন্দ্রনাথ, 
তাকেই বা ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যার কতটুকু অংশ ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতে পেরেছে ? 

স্বননত মাঠে ক্রীড়ারত ছেলেমেয়েদের দেখে আর ভাবে, ওরা 
শৃঙ্খল ভাঙ্গছে। পরাধীনতার পর ভারতবর্ষে সবচেয়ে শক্ত শৃঙ্খল 
ভাষা । এই মধ্যপঞ্চাশে ওর! সে শৃঙ্খল ভাঙগছে। 


ওরা আরও অনেক শৃঙ্খল ভাঙ্গছে। 
মিলি যেদিন দশ নম্বরের মান্দ্রাজী মেয়েটিকে সই পাতিয়ে ঘরে 
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নিয়ে এল, অন্ুশীল খুশী না হয়ে পারল না। মেয়েটাকে বন্ুদিন 
সে কারুর সঙ্গে মিশতে দেয় নি। ভয় পেয়েছে । পাড়ার বেশির 
ভাগ পরিবার নিম্নবিত্ত । ছেলেমেয়েগুলি নোংর। আধময়ল। জাম। 
পরে, হাতে-পায়ে বড় বড় নখ, চুলে বুঝি উকুন। ওদের সঙ্গে 
মিশলে মিলির অসুখ করবে, স্বভাব নোংরা হবে, কুৎসিৎ সব 
কথাবার্তা শিখবে ! সুন্ত অনেকবার সাবধান করেছে- মেয়েটাকে 
ঘরকুনে। করে রেখো! না, পস্তাবে ; অনুশীলা মনে মনে মানলেও 
মেয়েকে ছাড়তে পারে নি। তারপর অবশ্য মিলিই একদিন বাধন 
কেটে বেরিয়ে গেছে । অন্ুশীল! বিকেলে স্নানের ঘরে ঢুকেছে, মিলি 
চেয়ারে উঠে দরজ। খুলে বাইরে গিয়ে অর্জুন গাছের তলায় ছেলে- 
মেয়েদের ভিড়ে জমে গেছে । অন্ুশীল। তাকে জোর করে ডেকে 
আনতে গিয়েও সব সময় সফল হয় নি। শেষে একদিন আর চেষ্টাও 
করে নি। মিলিও শৃঙ্খল কেটেছে। 

যে-মেয়েটিকে মিলি নিয়ে এল তার নাম উমা । উমা স্ুত্রাহ্গ- 
নিয়ম! তার বাবাকে স্ুন্ত মাঝে মধ্যে দেখেছে, কথা হয় নি 
মাকে অনুশীলা আজ পর্স্ত দেখে নি। মিলির চেয়ে বছর ছুই 
বড়, শ্যামা, ছোট ছোট চক-চকে চোখ । নাকে সোনার নথ, হাতে 
ছ'গাছি বালা, গলায় পুঁতির হার। লাল পেটিকোট আর নীল 
'ক্লাউজে বডিন। চুল অগোছালো, লালচে ; দাত খুব সাফ নয়, তবু 
অন্ুশীলা তাকে দেখে খুশী হল। মিলির সে প্রথম স্বোপাজিত 
সখী। 

উম! সুত্রান্ধনিয়মের পথ ধরে কয়েকদিনের মধ্যে অন্ভুশীলার 
ঘরে এসে জুটল রাজ আহুজা, দীপা৷ সান্যাল, সরোজ কাপুর, লক্ষ্মী 
বালকৃষ্চম, প্রেম চাড্ডা, মায়া ঠাদ। সব মিলির সহেলী। তাদের 
যাওয়া-আসার সময় নেই, অনুশীলার অন্ুশাসন অচল। তারা 
সকালে খেলে, ছুপুরে খেলে, বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত খেলে। 
অন্থুশীলার বেশ লাগে মেয়েগুলোকে ৷ রাজ আহুজা মোটা-সোটা 
কালো, মাথায় একঝঁণাক কৌকড়া চুল, বড় বড় চোখে চঞ্চল সজীবতা। 


৮৪ 


কেরাণী বাপের সপ্তম সন্তান, দুটোর বেশি ফ্রক নেই, একটা 
ছেঁড়ী। দীপা সান্নাল রোগা, হাড়-বার-করা ফ্যাকাসে, মুখখান। 
আশ্চর্য করুণ। হাসলে ছু'গালে টোল পড়ে! বাবা সরকারী দপ্তরে 
সেকশন অফিসর অর্থাৎ বড়বাবু। সরোজ কাপুর ধবধবে ফস?। 
লাল টুকটুকে ঠোঁট, রুক্ষ লাল চুল, সাঁজিয়ে-গুজিয়ে রাখলে 
মেম সাহেবের মেয়ে মনে হত। জস্ত। ছিটের সালোয়ার, সাটিনের 
কামিজেও তাকে বড় সুন্দর দেখায় । বাড়িতে সত-মা, অন্ুশীলার 
সন্দেহ, সে পেটভরে খেতে পায় না। লক্ষ্মী বালকৃষ্ণম তাত্রবর্ণ, 
পাঁচ বছরের তুলনায় বড্ড ছোট দেখতে, পুষ্টিকর খাছ্যের অভাব । 
দাতে পোকা ধরেছে, হাতের নখগুলি বড় বড। আস্তে আস্তে 
কথা বলে, ফোগ.ল। দাত বার করে কেবল হাসে । ছু'বোন, এক 
ভাই । বাবা কিছুদ্দিন হল আসিস্টাণ্ট পদে প্রমোশন পেয়েছে । 
প্রেম চাঁডাঁর 'একখানা পাখ্োড়া। টাইফয়েড জ্বরের পরিণাম | 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে, মুখখানা বিষপ্। তাৰ সবচেয়ে বড পরিচয় 
সে মিলিন নিকটন্ম প্রতিবেশী । মায়া চাদ ত্রিলোক টাদের 
কন্যা | 

স্ববৃতের ভাবতে ভাল লাগে, মজা লাগে, মিলি গোটা ভারত 
বকে তার গৃহে ডেকে এনেছে । ভাষা এই শিশু-ভারতীকে 
বিছিন্ন করে নি। সংস্কার, নিষেধ, সংকীর্ণতা, আলাদা করে নি। 
অনুশীল৷ যে সাদরে ওদের গ্রহণ করেছে তাতেও স্থনৃত কম আনন্দ 
পায়নি। ভেতরের উঠোনে ব৷ স্বক্পপরিসর বারান্দায় ওরা খেলা 
করে, অন্তুশীলা বড় একটা কাছে ঘেসে না; কিন্ত ওদের কথাবাতার 
চালচলনে তার চোখ-কান যে সতর্ক, শুন্ধত তা বুঝতে পারে 
সন্ধ্যেবেল৷ ব! রাত্রে মেয়েদের সব মজার গল্প শুনে । অনুশীলার এ- 
পাড়ায় এসে এক লাগাছিলঃ এবার তা অনেকট! দূর হয়েছে। 

“সুবিধে হল”, অনুশীলা হাসতে হাসতে বলে, “সুবিধে হল, 
মেয়েরা ঝগড়। করে, আড়ি দেয়, রাগ করে, কিন্তু মারামারি বড় 
একটা করে না! খুব বেশি হলে একটু খিমচে দিল, চুল ধরে 
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টানল, চড়-চাপড় লাগাল। গুরুতর কিছু হবার আগেই কেঁদে 
ফেলে । তা নইলে মিলির খেলার আসর কবে ভেঙ্গে যেতে 1” 

“অর্থাৎ মেয়েদের ঝগড়। মায়েদের লড়তে হত ?” 

“তা নয়তো। কি? সেদিন বিকেলে ছুটো৷ ছেলেয় মারামারি 
হল। ছুটোই পঞ্জাবী, একটা বোধহয় ত্রিশ নম্বরের অন্তটা কত 
নম্বরের জানি নে। সন্ধ্যে বেল! ছু" বাপে হাতাহাতি হবাঁর 
জোগাড় !” 

“্ছ"' মায়ে নয় কেন ?” 

“তারাও নিশ্চয় হাতাহাতি করেছিল, ভরস। কি ?” 

“হাত দিয়ে না হলেও হাত দিয়ে । কি বল?” 

“মেয়েগুলো যে এক আধটু ঝগড়া করে তা নিয়েও ওদের 
মায়েদের মাথাব্যথা । সেদিন সান্যাল গিননী এসে উপস্থিত। 
আগে আসেন নি কোনদিন, আমি তো বেশ আদিখ্যেতা করে 
বসতে দ্রিলাম। বসেই তিনি নালিশ তুললেন। দীপাকে প্রেম 
মারল কেন। গালে দাগ হয়ে গেছে, এ-দাগ যদি না সারে, মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে না? আমি বলতে গেলাম, দাগ কোথায়, একটু 
আচড়ে গেছে, ডেটল তো আমিই লাগিয়ে দিয়েছি, আজই সেরে 
যাবে। তিনি আরও চটে গেলেন। সারলেই হল ! প্রেমের 
বাবা আর সান্তাল মশাই নাকি একই আপিসে কাঁজ করেন। 
সান্যাল মশাই ওপরে, চাড্ডা নীচে । ওর বাবা আমার কর্তার 
কতো নীচে কাজ করে, জানেন? নিশ্চয় গায়ের ঝাল মেটাবার 
জন্যে মেয়েটাকে শিখিয়ে দিয়েছে দীপার মুখে দাগ করে দিতে। 
নিজে তোখোড়া, এবার আমার মেয়েটাকে বিকলাঙ্গ করার মতলব !” 

শুনে সুনৃত হেসে অস্থির । 

“একটা গল্প চালু আছে কালীবাড়িতে, বলছি শোন । শ্যামা- 
প্রসাদ মুখাজি তখন সবে মন্ত্রী হয়ে এসেছেন। তার মার কালী- 
বাড়ির ওপর খুব ঝৌোঁক। প্রায় রোজই সন্ধ্যেবেলা আসেন। 
প্রথম দিন তাকে গাড়ী পৌছে দিয়ে গেছে, তিনি কালী-মন্দিরের 
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দরজার ডান পাশে বসে আছেন। এমন সময় তোমার এ সান্যাল 
গিন্নী সেখানে উপস্থিত। যে-স্থানটিতে তিনি মাঝে মধ্যে উপবিষ্ট 
হন, সেখানে অন্য একজনকে সমাসীন দেখে সান্যাল-গিন্নী চটলেন। 

“কে গে বাছা আপনি, আমার জায়গাটি বেশ দখল করে 
নিয়েছেন ? সান্তাল-গিন্ীয় সম্ভাষণে শ্যামাপ্রসাদ-জননী চমকিত 
হলেন। 

“এটা বুঝি আপনার জায়গা ? তা বস্থুন না, আমি সরে যাচ্ছি।” 

“সরে গেলেই হল? আজ পাঁচ বছর ধরে আমি এখানটিতে 
এসে সন্ধ্যেবেল৷ একটু মার চরণতলে বসি, সার! দিল্লী শহরে তা কে 
ন৷জানে গ 

“আমি নতুন এসেছি কিনা, তাই বুঝতে পারি নি! 

“অ, নতুন এয়েছ ? তা, ছেলের কাছে বুঝি ? 

“আজ্ঞে হ্যা ।' 

“বেশ ! ছেলের বৌ দেখাশোনা করে? ভাত রেঁধে দেয়? 
হু । চুপ করে যখন আছ তখন বুঝেছি । কোন্‌ শাশুড়ীকে ছেলের 
বৌ আর ভাত রেধে খাওয়ায় ? তা, ছেলে তোমার কোন্‌ দপ্তরে 
কাজ করে? 

“তা তে। বলতে পারি নে।” 

“অ। কিটাইপ বাড়িতে থাকে ?' 

তা তো। জানি নে।' 

“গোল মার্কেটে তো? নাম কি ছেলের? আমি এখুনি বলে 
দিচ্ছি।” 

'না, গোল মার্কেটে নয়। নিউ দিল্লীতে । 

“আ মলো। যা। গোল মার্কেট বুঝি নিউ দিল্লীর বাইরে ? 
একেবারে নতুন এয়েছ ! কিচ্ছু জানে। না দেখছি ।, 

“এই তো। এসেছি সপ্তাহ খানেক ।” 

“তা বাছা, কালীবাড়ি আসবে বে কি? এই হল বাঙ্গালীর 
তীর্থস্থান ! মা*র কাছে ছু'্দগ্ড বসলে প্রাণ জুড়োয়। তবে বাছা, 
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আমার জায়গাটি দখল করে নিও না। তা আমি সইব না! 
আমার কর্তা সেকশন অফিসার, কেরাণী নন ।, 

অন্ুুশীল। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল । 

“কক্ষনে। নয়। এ গল্প মিথ্যে |” 

“াড়াও না । আরো! আছে । বাড়ি ফিরে ন্যামাপ্রসাদ-জননী 
ছেলেকে প্রশ্ন করলেন £ 

'হ্যা রে, তুই কোন্‌ দপ্তরে কাজ করিস ?' 

“কেন, মা? 

“কি-টাইপ বাড়িতে থাকিস ? 

'জানি না তো।।' 

“তুই কি সেকশন অফিসারের নীচে, না ওপরে ?' 

শ্যামাপ্রসাদ অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, ব্যাপারখানা কি! 
মার কাছে শুনে হেসে ফেটে পড়লেন ।” 

'  অনুশীলা বলে উঠল, “ওরে বাবা, আর হাসতে পারছি না। এ 
গল্প কখনে। সত্যি নয়।” 

“অস্থির হচ্ছ কেন ?” সুনৃত বলল। “আরে আছে ।” 

“এর পরেও ?” 

“দিনের মধ্যে জানাজানি হয়ে গেল সান্্যাল-গিনী- শ্যামা" 
প্রসাদ-জননীর ঘটনা । শুনতে পেজে সান্যাল মশাই ছুটে এলেন 
কালীবাড়ি। তার এমন ছুর্ভাগ্য যে তিনি শ্যামাপ্রসাদের নপ্ুরেই 
একজন সেকশন অফিসর !” 

“কি সবনাশ 1” 

“জিজ্ঞাসাবাদ করে তার চক্ষুস্থির। এখন কি উপায়! 
সন্ধ্যেবেল। গিনীকে নিয়ে কালীবাড়ি বসে রইলেন । শ্যামাপ্রসাদ- 
জননী এলে-__” 

“থাক, থাক, আর বলতে হবে না। এজন্যেই তুমি লেখক 
হলে না। অমন সুন্দর গল্পটাকে নষ্ট করতে আছে? একি 
তোমাদের বাড়িঘর তৈরী, যে কাজ আর ফুরোয় না ৮ 
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“গল্প বুঝি ধপ. ক'রে থেমে যায় ?” 

“অন্তত কোথায় থামতে হবে লেখকদের তা জান। উচিত। না 
জানলে গল্প নষ্ট ।” 

“আচ্ছা ন। হয় তাই। এখন বলো, গল্পটা কেমন ?” 

“চমতকার ও আগাগোড়া বানানে 1৮ 

“তবু সত্যি । যা ঘটে তাই শুধু সত্যি নয়। যা ঘটতে পারতো 
তাঁও সত্যি ।” 

“আমাদের সান্ন্যাল-গিন্নীর নাম উঠল কেন ?” 

“€ট] আমি দিলাম । টাইপ তো একই |” 


ভ্রতনলাল চাড্ডাব সঙ্গে সুন্থতের আলাপ হয় নি। সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যস্ত এ-মান্ুষটার অস্তিত্ব টেব পারায় না। কথা 
বসে আশ্চর্য কম। যেমন নিজে নীরব তেমি “তার স্ত্রী! বাড়িতে 
বুড়ো বাপ মৃত্যুর দরজায় দীর্ঘকাল অবস্থৃষ্ষ্ট করছে । সমস্ত রাত সে 
কাশে। তিনটি সক্তান, বড় মেয়ে প্রেম খোঁড়া, তারপরে আর 
একটা মেয়ে ; ছেলেটা এখনও কোলেব। চাড্ডাব সংসাবে স্ক্বেমন 
চাপা নিরানন্দ। পোশাকে চাড্ডা শৌরিন পুরুষ, কিন্তু গৃহে 
বিষণ্ন । তাব স্ত্রী নিজাঁব, ফ্যাকাশে স্থন্ধত তাকে 'দেষ্টেছে যেতে 
আসতে, কখনও জে চোখ তুলে তাকায় নি! যেন এড়াতে চেয়েছে । 
স্বন্তেব মনে হয়েছে, জীবনের ক্ষুত্রতম গুহায় সে বুঝি লুকিয়ে 
আছে । ধর! পড়বার ভয়ে সদা-শংকিত। 

এই বতনলাল চাঁড্ডাই এসে একদিন সকালে স্রনবৃতেব দরজায় 
ঈাড়াল। 

সুন্ত দরজ] খুলে বলল, “আনুন, বসুন এসে ।” 

“না, না, মিঃ মুখাজি।” রতনলাল চাড্ডা যেন পালাতে পারলে 
বাঁচে । “বসবো না । একটা অন্থুরোধ করতে এলাম 1” 

“বলুন । 

“আমি কাল একটু বাইরে যাচ্ছি। বড় দরকার তাই যেতে 
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হচ্ছে! আমার বাবার অবস্থা তো দেখছেন। একটু নজর 
বাখবেন।” 

“নিশ্চয় রাখবো । কবে ফিরবেন ?” 

“যত তাড়াতাড়ি পারি ।” 

“ওঁর অবস্থা কেমন ?”? 

“খুব খারাপ। এখন গেলেই ভাল । উনিও রক্ষা পান, আমিও 1 

“আয়ু ফুরোলে তো যাবেন !” 

«আচ্ছা, নমস্তে । বড় কৃতজ্ঞ হলাম |” 

“কৃতজ্ঞতার কিছু নেই। যত শীঘ্র সম্ভব ফিরবেন ।” 

সুরত অন্ুশীল। বৃদ্ধ প্রতিবেশীর খোজ রাখল । চাড্ডার অন্ুপ- 
স্থিতিতে সুবৃত বড় একটা ভেতরে যায় নি, সকালে একবার দেখে 
এসেছে; অন্ুশীল! দিনেরাত্রে তিন-চারবার খোঁজ নিয়েছে । এই স্ৃত্রে 
চাঁড্ডা-গৃহিনীর সঙ্গেও তার আলাপ হল । স্বল্পভাষিণী ক্রান্ত, নিস্তেজ 
মহিলা, সকাল থেকে রাত্রি পর্ষস্ত কলের মত কাজ করে যায়। 
অন্ুশীলা তার মুখে কখনও এক ঝিলিক হাসি দেখে নি। মনে 
হয়েছে রক্তহীন ছুটি সাদ সাদ বড় চোখে ভয় পুপ্তীভৃত বরফ হয়ে 
আছে। সে-ভাঁর সে বইতে পারছে না । কোন গাল-গল্পে অন্ুশীলা 
তাঁকে টানতে পারে নি। যখনই গেছে, সে কাজে ব্যস্ত। প্রশ্ের 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছে । উল্টে কিছু জিজ্ঞেস করে নি। জীবনে তার 
কৌতৃহল যেন সমাপ্ত! ছেলেমেয়েদের কখনও একটা কটু কথ! 
সে বলে না। মুমূর্ষু বৃদ্ধকে যন্ত্রের মত সেবা করে। তার রাগ 
নেই। সে বিরাগ। 

মেয়েটির নাম কমলা । অন্ুশীলার ধারণ] ত্রিশের বেশি তার 
বয়স নয়। 

পাঁচ দ্িন হয়ে গেল তবু রতনলাল চাড্ডা ফিরে এল না। 
এদিকে বুদ্ধের শেষ সময় উপস্থিত। 

ভোর বেলা অনুশীল। বিছানায়, সন্ত সবে ছুধ নিয়ে ফিরেছে। 
দরজায় ধাক। পড়ল । 


সুন্বৃত দরজা খুলে দেখতে পেল পাশের বাড়ির বৌ। 

অন্ুশীলাকে ডেকে দিল । 

অন্ুশীল! এসে কাছে দাড়াতে কমল! চাড্ডা আস্তে বলল, “উনি 
মারা গেছেন ।” 

অন্ুশীলার বুক কেঁপে উঠল। জীবনে মৃত্যুর এত কাছাকাছি 
সে এই প্রথম । 

“কখন ?” 

“কাল রাত্রে” 

“কণ্টার সময় ?” 

“তিনটে পঁচিশ 1” 

“আমাকে ডাকেন নি কেন ?” 

“অত রাত্রে” 

স্থন্বুত সব শুনতে পেয়েছিল । কাছে এসে প্রশ্ব করল £ 

“মিঃ চাড্ডা আসেন নি ?” 

“না|” 

«আর কাউকে খবর দিয়েছেন ?” 

“লা ।” 

বিপদে পড়ল সুবৃত। এ-কাজ তাকেই করতে হবে। 

“আচ্ছা, আমি সবাইকে ডাকছি 1” 

“চা খেয়ে যাও” অন্কুশীলা বলল । 

“তুমি চা করো, আমি আসছি 1 

“একটা কথা আছে ।৮ কমল! চাড্ডা হঠাৎ পরিক্ষার জোর গলায় 
বলল। এত জোরের সঙ্গে তাকে কথা বলতে অন্ুশীল কখনও 
শোনে নি। 

“বলুন 

“আমার কাছে টাকা নেই |” 

«সে কি ?” 

“কাল আমরা খাই নি। যা টাক। দিয়েছিল সন ফুরিয়ে গেছে” 
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স্থনৃত-অন্ুশীল। বিপদে পড়ল, বিরক্ত হল। 

“তাহলে কাজকর্ম হবে কি করে ?” 

“এইটে নিন ।৮ 

হাতে একগাছ। বালা ছিল। অন্ুশীলার দিকে এগিয়ে দিল । 
অন্ভুশীলা এক পা সরে গেল । 

স্থনবৃত প্রশ্ন করল £ “চাড্ডা কবে আসবে ?” 

“জানি নে।” 

“কোথায় গেছে ?” 

“বলে যায় নি।” 

অবাক কাণ্ড! রহস্তময় ব্যাপার ! কিসের মধ্যে জড়িয়ে পত্ভল 


সুনৃত। 
কর্কশ কে বলল £ “আসবে তো?” 


“জানি নে।” 

অন্ুশীলার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনারা লোকজন ডাকুন । 
একটু বেলা হলে আমি নিজেই বাল! বেঁচে টাকা এনে দেব। 
টাকার জন্যে আটকাবে না। শুধু দেখবেন, আমরা গরীব, খরচ যত 
কম হয় তত ভাল ।” 

নুনবৃত পাড়ার অনেককে খবর দ্িল। কিছুক্ষণের মধ্যে ভি 
জমল চাড্ডা-ভবনে । অন্ুশীলাও গেল। খোঁড়া মেয়েটা ঘরের 
সব কাজকর্ম করছে । ছোট ভাইকে সামলাচ্ছে। ছোট বোনট। 
বারান্দায় বসে কাদছে, বোধহয় ক্ষিধেয়। নোংরা স্্যাতসেতে 
বিছানায় হাড়-বার-কর! শীর্ণ বৃদ্ধ দেহ এক টুকরে। শুকনো কাঠের 
মত পড়ে আছে । দেখলে মনে হয় না এদেহে কোনও দিন প্রাণ 
ছিল। 

মেয়ে দটোকে অনুশীলা নিজের ঘরে নিয়ে এল । খেতে দেবে। 
কোলের ছেলেট কিছুতেই মার কাছ ছাড়ল না। তাকে কোলে 
নিতেও অনুশীলার তেমন প্রবৃত্তি হল ন।। 

সকলে যখন একত্র হয়েছে, সুনৃত অর্থ সমস্তার কথাটা! পাড়ল। 
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ঠিক কাউকে নয়, সবাইকে উদ্দেশ্ট করে সে অবস্থা বুঝিয়ে দিল। 
সবাই যেন অবাক, নিক্করিয় হয়ে গেল হঠাৎ । 

স্বনৃত বলল, “এ-কাজ আমাদেরই করতে হবে। যা খরচ 
লাগে সবাই মিলে আম্মুন দিয়ে দি” 

দীপঙ্কর স্যান্তাল বলে উঠলেন, পচাডডা যদি না আসে, তার 
পরিবারের ভারও কি আমাদের সবাইকে নিতে হবে|” 

“আসবে না কেন?” স্ুন্ধত প্রতিবাদ করলো । “কোথাও 
হয়তো আটকে গেছে । ছ-এক দিনেই আসবে । আমি তাকে বলে 
দিয়েছি তাড়াতাড়ি ফিরতে |” 

“তাইতো ফিরছে ।” সান্যাল তেতে। বিদ্রেপ করে উঠলেন । 
আহুজাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের কলকাতায় হিন্দু সৎকার 
সমিতি আছে। আপনাদের অমন কিছু নেই? টেলিফোন করে 
দিলেই ব্যস ।” 

কমল। পাশের ঘর থেকে সোজ! সবার সামনে চলে এল । 

বলল, “এই বালাট। নিন। বিক্রি করে সব কাজ করুন। 
নয়তো! একটু বেলা হোক, আমিই বিক্রি করে টাকা এনে দেব ।” 

দরজার কাছে একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল। সুন্ত তাকে চেনে। 
সিন্ধী মেয়ে! পাশের বাড়ির অমৃত মিরচান্দানি। সে এগিয়ে 
এল । 

বলল, বালা রেখে দাও । কাজে লাগবে ।” পুরুষদের সম্বোধন 
করে, “আমি টাকা দিচ্ছি। আপনার ব্যবস্থা করুন ।” 

বলে, সে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। ছু মিনিট পরে 
এসেই সুন্তৈর হাতে একশ” টাকার নোট দিয়ে বলল, “এই নিন। 
এতে সব হয়ে যাবে ।” 

মৃত্যুর মতই নিঃসাড় নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল ঘরখনাতে। 
সুন্বতের মনে হল মরে-কাঠ বুড়োর রক্তহীন মুখে ভৌতিক হাসি 
ফুটে উঠেছে। 

স্ুবৃত আহুজার হাতে নোটখান। দিয়ে বলল, “যাক । সমস্যা 
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চুকে গেল। আমি তোজানি নাকিকি করা দরকার। আপনি 
সব ব্যবস্থা করুন ।” 

আহুজা নিজের বাসায় গিয়ে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে এলেন। 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির লিষ্ট তৈরী হল। মিরচান্দানি, আহুজা, সর্দার 
মোহন সিং ও আরও ছুজন পঞ্জাবী শ্বশানে যাবার জন্টে প্রস্তত 
হলেন। আহুজা স্ুবুতকে বললেন, “আপনি অফিস যান । আমরাই 
যা করার করে আসবো 1” 

সুনৃত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

আহুজা বললেন, “এ-জিনিসগুলি আনতে হবে। কাউকে 
পাওয়া যায় ?” 

সন্তোষ এতক্ষণ নীরবে মাথ। নিচু করে এক কোণে ধাড়িয়েছিল। 
এগিয়ে এসে বলল, “আমায় দিন ।” 

আহুজ। অবাক হলেন । “ভূমি পারবে ?” 

“পারবো ।” 

এমন সহজ ভাবে সন্তোষ কথা বলল, আহুজা আর চিন্তা ন! 
করেই তার হাতে ফর্দ ও টাক! তুলে দিলেন । 

“দেখো । সাবধানে কিনো । টাকা বুঝে নিও ।” 

নীরবে দরজ। দিয়ে নিক্রান্ত হতে গিয়ে সস্তোষ মিরচান্ানী থমকে 
দাঁড়াল। বারান্দায় তারই দিকে অনিনেষ-নয়নে তাকিয়ে আছে 
তার। । 

সম্তোষ চোখে চোখ রাখল । একটা অব্যক্ত ব্যথা বুক ভেদ 
করে তার ঠোটে এসে জমে গেল ! কেঁপে উঠল ঠোঁট । মুহ্রতের 
জন্যে সে থমকে ফাড়াল। 

তারপর তীরের বেগে বেরিয়ে গেল । 


সোরের দিন ছুপুরবেল! কমলা এল অন্ুশীলার কাছে। একদিনে 


সে আরও ফ্যাকাশে আরও ক্লান্ত । জীবন থেকে তাকে মনে হচ্চে 
আরও অপন্ত। অনুশীলার বুঝতে দেরী হল না, শ্বশুরের মৃত্যুর 
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চেয়ে স্বামীর অন্তর্ধানই কমলাকে কাহিল করছে বেশী । ছু'চারটে 
সাধারণ কথার পর ছুজনে নীরবে বসে রইল । কমলার বিষঞ্ন নীরবতা 
অন্ুশীলাকে পীড়া দিতে লাগল । 

এক সময় কমলা বলে উঠল, “আমার কিছু গহন! বিক্রি করতে 
হবে। আপনি নেবেন ।” 

“কেন ? গহনা বেচবেন কেন?” ব্যথায় কাতর হল 
অন্ুশীল। । 

“বেচতে হবে । ভালো, ভারী গহনা । আপনি নেবেন ?” 

“দোকানে দেওয়াই কি ভালো নয় ?” 

“বোধহয় তাই ভাল। তাই করবে।। অমুতকে নিয়ে যেতে 
হবে ।” 

“আপনার স্বামী রাগ করবেন না ?” 

“না 1” 

“উনি কবে আসছেন %” 

“উনি আর আসবেন না 1” 

অন্ুশীল! ব্লাউজের গলায় প্যাটার্ন তুলছিল। হাতে স্চ ফুটে 
গেল। 

“সে কি? না,না। তাকি হয়?” 

“উনি চলে গেছেন ।৮ 

“নাও না। তা হতে পারে না।” 

কমল] এমন নিজীবি মৃত চোখে অন্ুশীলার দিকে তাকাল, 
অন্ুশীলার প্রতিবাদ জমে বরফ হল। 

“তাইতো। হল ।৮ 

“কেন হল?” অনুশীলার মুখে কথা পর্ষস্ত আটকে যাচ্ছে। 

“হবার ছিল, তাই হল ।” 

কাছাকাছি বসে আছে কমলা, অন্ুশীল।। ছু'জনের মাঝখানে 
একজনের নীরব যন্ত্রণা দেওয়াল হল। অনুশীল! কমলাকে যেন 


দেখতে পেল না। 
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অনেকক্ষণ এভাবে কাটল। 

তারপর এক সময় দেওয়াল ভেদ করে কমলা আবার কথা! 
বলল। অন্ুশীল। তার ক্ষীণ কণ্ঠের শুকনে। শব্দ শুনতে পেল £ 

“পার্টিশনের সময় আমরা ছিলাম রাওয়ালপিগ্ডিতে। আমার 
সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে ।” 

অন্ুশীল। চেয়ে রইল তার মুখে । 

“পালিয়ে আসবার সময় আমাকে মুসলমানরা ধরে নিয়ে 
যায়।” 

“বলেন কি £” 

শ্বশুর ও উনি চলে আসেন হিন্দুস্থানে ৮ 

“আপনাকে ফেলে ?” 

“উপায় ছিল ন।1” 

“তারপর ?” 

“তিন বছর পরে শ্বশুরের চেষ্টায় আমাকে উদ্ধার করা হয়।৮ 

অন্ুশীলার মাথা ঘুরে উঠল। 

“স্বামী নিতে চান নি। শ্বশুর জোর করে নেওয়ালেন। বড় 
ভালবাসতেন আমায়। আমার বাবা ওর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিলেন। 
নিজেই চেয়ে নিয়েছিলেন আমায় ।” 

অন্ুশীলার চোখে পলক পড়ল ন।। 

“ন্বামী নিলেন বটে, কিন্তু একদিনও শাস্তি পেলেন ন11৮ 

“আপনি ?” 

“আমার কথা ছাড়,ন।” 

“উনি মানাতে পারলেন না ?” 

“না । এমনিতে চুপচাপ মানুষ, মুখে কিছু বলতেন না বাপের 
সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন ।” 

অনুশীল। ভয় পেল, তারও বুঝি কথ বন্ধ হয়ে আসছে ।” 

“তবু বাপ ছিলেন, তকে মানতেন, তাই কেটে হচ্ছিল ।” 

“খুব মানতেন বুঝি ?” 
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“ন। মেনে উপায় ছিল না। আমার শ্বশুর কড়। লোক ছিলেন; 
'দ্শজনে মানতো। তাকে 1” 

অন্থুশীল। চুপ করে রইল । 

“বাপ মরে গেলে আর আমাদের একসঙ্গে থাক1 হত না!” 

“তাই উনি চলে গেলেন ?” 

“আমিই পাঠিয়ে দিলাম |” 

“আপনি নিজে ?” 

“আমি নিজেই |” 

“কোথায় গেলেন ?” 

“কোথাও যান নি। এখানে, দিল্লীতেই আছেন ।” 

“কোথায় ?” 

“তা! তো জানি নে।” 

“জানলেন কি করে ?” 

“আন্দাজ করছি। যাবার স্থান নেই” 

“আপিসে খবর নিয়েছেন ?” 

“্রকার নেই ।” 

“সবাই তো! জেনে ফেলবে 1” 

“জানবেই তো ।” 

“আপনার চলবে কি করে ? তিনটে ছেলেমেয়ে !? 

“চলে যাবে । আপাতত কিছু টাক। চাই ।” 

“কেন ?” 

“শ্বশুরের কিছু ধাব আছে । শোধ দিতে হবে ।” 

“উনি দেবেন না ?” 

“মনে হয় না।৮ একটু থেমে, “শ্বশুরের মত আপনার জন 
আমার আর কেউ ছিল না। বাপের বাড়ির লোকেরা-_বাবা, মা 
পর্বস্ত-_আমাকে ফিরিয়ে আনবার বিপক্ষে ছিলেন। আমার খোঁজ 
পাবার পর উনি নিজে গিয়ে আমাকে নরক থেকে ফিরিয়ে 
আনেন । এজন্যে সমাজে অনেক নিধাতন ওঁকে পেতে হয়েছে। 
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ছেলের জীবন বরবাদ করছেন জেনেও আমায় ঘরে নিয়ে 
এসেছেন ।” 

এতক্ষণে কমলা কাদল। স্বামীর জন্য নয়, শ্বশুরের শোকে । 

উড়নীর আচলে চোখ মুছে বলল, প্উনি, আমার স্বামী, লোক 
খারাপ নন। একট ব্যবস্থা হয়তো করবেন: অন্তত ছেলে- 
মেয়েদের |” 

“আপনার ?” 

“আমি নিজেই কিছু একটা করে নেব ।” 

“কি করবেন ?” 

“অমুতকে বলেছি । একটা কাজ জোগাড় করতে হবে ।” 

“কাজ ? কি রকম কাজ ?” 

“এক সময়, অনেকদিন আগে, ম্যাটি.ক পাশ করেছিলাম” 

“অমৃত পারবে জোগাড় করতে ?” 

“বলছে তো পারবে ৮ 

“মেয়েটা বেশ পরোপকারী আছে ।” অনুশীলা অনেকটা 
নিজের মনে বলল । 

দখুব |” 

“ছেলেমেয়েরা কই 1” 

“ওদের বাড়িতে |” 

“আপনি কিছু খেয়েছেন ?” 

"খেয়েছি ।” 


ল্রাত্রে সব শুনে সুন্থত বলল, “এখানেই ওরা বড়। বাঁচবেই, 
কেনন! বাঁচতেই হবে । তাই ওরা মরে না, মার খায় না! ওর! 
মার্ডার করে, স্থযুইসাইড করে না ।” 

অনুশীল। বলল, “বেঁচে থাকা যে এত কঠিন, কখনও ভাবিনি |” 

“সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে জীবন বদলাচ্ছে আমাদের দেশেও” সুনত 
বুঝিয়ে দিল। “কতো! নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে, তাই সাবেকী 
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'মাপকাঠির বিচার আর চলছে না। তবু তো এখনও মহাযুদ্ধে 
জড়িয়ে পড়িনি আমরা, বোমায় মরিনি, যুদ্ধে যেতে বাধ্য হইনি । 
যুরোপের দেশগুলির মত একটা বড় যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ক ভারতবধ, 
দেখবে জীবন কি ভীষণ ঘুরপাক খেয়ে যায়।” 

“দরকার নেই ঘুরপাকে ।” একটু অন্যমনস্ক হয়ে অন্ুশীল! 
বলল, “সিন্ধী মেয়েটার গুণও আছে ।” 

“আছে বৈকি! কেমন এগিয়ে এসে টাক বার করে দিল। 
আবার চাড্ডার বৌকে চাকরিও পাইয়ে দেবে।” 

“মানুষকে বিচার করতে যাওয়াই বিড়ম্বন11” 

“বিচার কোরো ন11% 

“তা না হয় না করলাম। কিন্তু তুমি সিম্কৃতীরবাসিনীকে 
নিয়ে অত উৎসাহিত ত+য়ো। না 1” 


ক্লাপ্তাহ খানেক পরে সন্ধ্যেবেলা স্নুত-অনুশীল। বেডিয়ে 
ফিরবার সময় স্থব্রা্মনিয়ম-গুহের সামনে তিনখানা গাড়ি দেখে 
বিশ্মিত হল। নিয়ন বাতি জ্বলছে বসবার ঘরে । বেশ কিছু ম্লান্থুষের 
সমাবেশ । শতরঞ্জি বিছানো হয়েছে সারা বারান্দায়, তাতেও 
লোকের ভিড়। 

“তামিল ভবনে উৎসব মনে হচ্ছে” স্রনৃত বলল । 

“উৎসব নয়, সভা 1” 

“তুমি আজকাল পাড়ার গেজেট হয়ে দীড়িয়েছ। কিসের সভ1?% 

“তাঁমিল-সজ্যের |” 

“এ-বাড়িতে কেন ?” 

“ম্্ুব্রাহ্মনিয়ম সজ্ঞৰের সেক্রেটারী ” 

«তোমার সংবাদ বিশ্বস্ত-ন্থত্রে প্রাপ্ত ?” 

“নিশ্চয় |” 

“আহা, অনু । তোমার জন্যে হৃঃখ হচ্ছে !” 

«কেন ? হৃঃখের কি হল ?” 
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“তোমার গৃহদ্ধারে আজ পরস্ত গাড়ি এসে দাড়াল ন। ” 

“করোলবাগে দাড়াত।” 

“সে অতীত । আমি বর্তমানের কথ বলছি।” 

“ন দাড়াক । যে-পাড়ায় এনে ফেলেছ, এখানে বড়ো মানুষেরা 
আমবেন কেন ?” 

“এ তো এসেছেন |” 

“গাড়ি থাকলেই বড় মানুষ হয় না। হয়তো কন্ট্রাক্টুর_-” 

“ভূল। এ পঞ্জাবী নয়। এ হল তামিল। প্রত্যেকটি নয়! 
পয়সার কড়া হিসেব। সহজে এর গাড়ি কেনে না। তামিল- 
সমাজে গাড়ি মানে উচ্চপদ ; আর মধ্যপঞ্চাশের ভারতবর্ষে, উচ্চপদ 
মানে বড় মানুষ |” 

সুন্থতৈর রসিকতা অন্ভুশীলার মনের হুর্বল স্পর্শকাতর স্থানে 
আঘাত করল। পুরুষগ্চলো বড় অকারণ নিষ্ঠুব। অনুশীলার 
মামীমা দিল্লীর উচ্চপদ রাজপুরুষের স্ত্রী। মামা-বাড়ির সঙ্গে 
অনুশীলাদের ছোটবেলার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । দিল্লী প্রবাসে বড় মানুষের 
সঙ্গে আত্মীয়তা অন্ুশীলাকে শ্লাঘা ও আত্মতুষ্টি দিয়েছিল । বলতে 
ভাল লাগে বৈকি, এ. কে. লাহিডি আমার মাম! ! 

এ. কে. লাহিড়ি ও তার পত্বী শিখ। লাহিড়ি দিল্লীতে স্ুপরিচিত। 
কেউ ব্বলবে না, কোন্‌ এ. কে. লাহিডি। শুধু বলবে, তাই নাকি ? 
আপনার মামা? বলবে, আর তক্ষুনি বেশ. খাতির, খানিকট। সমীহ 
করবে । 

লাহিডিদের সমাজ আলাদা, জীবন কমব্যস্ত। সম্পর্ক সুনৃত- 
অনুশীলাকেই উদ্ঠোগ-উৎসাহে টাটক। রাখতে হয়। মাঝে মধ্যে ওরা 
যায় লাহিড়ি বাংলোয়। যাবার আগে ফোন করে নেয়। কখন 
সখন শিখ লাহিডি টেলিফোনে সুনবতের সঙ্গে যোগাযোগ করেন । 

অন্থশীলা অনেকবার বলেছে, “মামি, তোমরা একবার আমাদের 
এ-বাসায় এসে ।' মামি করোলবাগের বাসায় একবার এসেও 


'ছিলেন। 
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শিবাজী স্কোয়ারের বাস নেওয়ার সময় অন্ধুশীলা তয় পেয়েছিল, 
মামী এখানে আসবেন না। 

আসেনও নি। 

অভিমান করে মাস খানেক অনুশীল। মামাবাড়ি যায় নি। 
একদিন সুনত টেলিফোন পেল শিখা লাহিড়ির কাছ থেকে । 

“তোমাদের খবর কি 1” 

“ভালো ।” 

“অনু ভালো আছে তো! ? মিজি ?” 

“ভালোই আছে ।” 

“অনেকদিন তো আসো নি তোমরা |” 

“ভয়ে ওঠে নি।”৮ 

“রবিবার এসো । রাত্রিতে খেয়ে যেয়ো । অক্কুকে মিলিকে 
নিয়ে এসো)” 

“কিছু ফাংশন আছে নাঁকি ?” 

“নাঃ না। তেমন কিছু নয়। বিবির জন্মদিন! এসো কিন্তু ।” 

“আসবো 1” 

মামী খোজখবর রাখেন । রবিবার খাওয়া-দাওয়। শেষ হতে 
রাত্রি বেড়ে গিয়েহিল। মামী সোফারকে ডেকে বলে দিলেন, 
“মুখার্জি সা'বদের পৌছে দিয়ে এসো 1৮ 

স্ববৃত আপত্তি করল, “না, না। আমর। একটা গ্যাক্সি নিয়ে 
নেব |” 

“দরকার কি? গুলাব সিং পৌছে দিক 1” 

“কোন প্রয়োজন নেই, মামীমা” সুন্ত সামান্ত দৃচতার সঙ্গে 
বলল। “আপনি বরং ট্যাক্সির জন্যে ফোন করে দ্রিন।” 

মামী তাই করেছিলেন । 

অন্ুশীলা একবার কথাট। তুলেছিল । 

«তোমরা তো৷ একদিনও এসে দেখে গেলে না কেমন আছি, 
কোথায় আছি!” 
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“একেবারে সময় পাইনে, অনু” শিখা লাহিড়ি মুখখাঁনিকে 
বেজার করে জবাব দিয়েছিলেন, “কি করে যে দ্দিন কাটে টের 
'পাইনে | 

“অবশ্যি, এমন পাড়ায় থাকি যে তোমাকে যেতেও বলতে পারি 
নে,” অন্ভুশীলা অভিমান করেছিল । 

“ছি, ছি। ও আবার কি কথা 1” শিখা লাহিড়ি প্রতিবাদ 
করেছিলেন, “আজকাল আবার ওসব স্ববারি আছে নাকি ? অন্তত 
আমার নেই। যে-বাড়ি প্রাপ্য ত। কি পাওয়া যায় আজকাল ? 
দেখ. না, আমরা এ-বাংলোয় আছি, এটা আমাদের একধাপ নীচে । 
এখন আমাদের আওরংজেব রোড বা! কিং এডোয়ার্ড রোডে বাংলো 
পাবার কথা । এই রায়সিনা রোডের বাংলোতে আগেকার দিনে 
আযসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীরা থাকতো! । কিন্তু উপায় কি? শুধুকি 
আমরা আছি ? এইতো পাশের বাড়িতে আছেন এইচ. সি. প্যাটেল, 
ফুড, সেক্রেটারী । কি করা যাবে? অর্ধেক বাংলো দখল করে 
আছেন এমন সব লোক--াক্‌ গে, তোর মামা শুনলে রাগ 
করবেন । তোরা কি আর চিরদিন গোল মার্কেটে থাকবি? বেশী 
দিন নিশ্চয় থাকতে হবে না” 

অনুশীল! বুঝল |: 

ট্যাক্সিতে সুবৃত সাস্তবনা দিল, “সংসারে সব মেনে নিতে হয়। 
তাকে পণ্ডিতর! বলেন জ্ঞান, উইজডম | যখন তুমি প্রতিবাদ করবে 
না, তোমার রাগ থাকবে না, নালিশ করবে না তুমি, শুধু বুঝবে, 
মানবে, তখন তুমি জ্ঞানী, ওয়াইজ । আমাদের স্বাধীনতা৷ কম বয়সে 
পেকে গেছে, ওয়াইজ হয়েছে । আমরা প্রতিবাদ, নালিশ, রাগ, 
ভূলে গেছি । বিদপ্ধ হয়েছি! এই ১৯৫৫ সালে ভারতবর্ষের স্লোগান 
হল, মেনে নাও । প্রতিবাদ কোরো না। সুতরাং প্রিয়ে অন্ুশীলে, 
রেগে লাভ নেই, অভিমানে তোমার ক্ষতি, প্রতিবাদের রাস্তা বন্ধ। 
“এ. কে. লাহিড়ি আমার মামা*+_-এ-বাক্য উচ্চারণের আত্মতৃপ্তি 
তোমার। “মুন্ত মুখাজির বৌ অনুশীলা আমার ভাগ্রী-_-ওরা 
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গোলমার্কেটে থাকে'_-এ-ম্বীকারোক্তি ওদের কাছে খানিকটা 
বিস্বাদ ।৮ 


পেরের দিন সকালে বারান্দায় বসে সুনৃত সংবাদপত্র পড়ছে, 
স্ুত্রাহ্মনিয়মের সঙ্গে দেখ! । 

“কাল রাত্রে কিসের সভ1 হল ?” 

“হে, হে। তামিল সংঘের । আমি, হে, হে, সংঘের সেক্রেটারী |” 

“অনেক লোকজন এসেছিল 1৮ 

“আশি জন । হে, হে। ছুজন আই. সি. এস. চার জন এম.পি. |” 

“আচ্ছা ? বাৎসরিক সভা বুঝি ?” 

“না, না । হে,হে। সাধারণ সাপ্তাহিক সভা । মাদ্রাজ থেকে 
একজন বিখ্যাত পণ্ডিত এসেছেন- ওয়াই. পি. শ্রন্দরশঙ্করম-_ভার 
বক্তৃতা ছিল। আহ৷ কি সুন্দর বললেন। হে হে।” 

“তামিল আই. সি. এস.-রা পণ্ডিতদের বক্তৃতা শোনবার সময় 
পান?” মনে মনে আরও প্রশ্ন করল, “আর, তার জন্যে কেরাণীর 
বাড়ীতে এসে সতরঞ্চিতে বসেন ?” 

“হে, হে। কেন পাবেন না?” 

স্বব্রাহ্মনিয়ম মানুষটার বয়স যা হোক না কেন, একমাথ। সাদা 
চুলে বেশি দেখায়। কিন্তু শুভ্রকেশ সত্বেও দেহ ঝজু ও মজবুত, 
ঝকঝকে ঈ্াত নিরোগ, ত্বক অকুঞ্চিত! চেহারার এই পরম্পর- 
বিরুদ্ধ দ্বন্ব, স্থত্রাক্মনিয়মের জীবন-ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত। দেখে সহজে 
বোঝার উপায় নেই বয়স বিয়াল্িশ না বাহান্ন। সুনৃত অবিশ্ঠি 
জানে, কম সংখ্যক দক্ষিণী মানুষই সরকারী খাতায় প্রকৃত বয়স 
ঘোষণা করে। স্ুব্রাক্মনিয়মের বয়সের মত, প্রকৃত মনোভাবও 
সহজে বোঝা শক্ত । প্রতি বাক্যকে অন্তত হবার সে পাম্প করা 
হান্তে সিঞ্চিত করে। হা'সি তার ভেতর থেকে আসে না, মুখগহবরে 
জমে বদনে ফুরোয়। নিজগৃহে সুব্রাক্মনিয়ম হাসে না, সেখানে 
গম্ভীর ওজনদার স্বামী, কর্তব্য-কঠোর পিতা । গৃহে স্ুব্রাহ্মনিয়ম 
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সিগারেট পর্যস্ত খায় না; বাইরে এক পেগ হুইস্কির লোভ সামলাতে 
কষ্ট হয়। গোলগাল ভরপুর ঘুখমগ্ুলে তাকালে মনে হয় কিছু 
একট। নেই, কেমন অন্বস্তি লাগে, পরে খেয়াল হয় যা নেই তা, 
চিবুক। 

অধিকাংশ তামিল ব্রাহ্মণের মত সুত্রাহ্মনিয়ম ঘোরতর সংসারা । 
সকালে উঠে ছুধ আনতে যায়। যখন ফিরে আসে তখন প্রথম 
প্রভাত । ইতিমধ্যে ধর্মপত্বী অস্ব! ন্লান সেরে কফির জল চাপিয়েছেন। 
স্ব্রাক্মনিয়মের ছুই কন্যা, তিন পুত্র । বড় মেয়ে রত্বা বি. এ. পড়ে । 
বড় ছেলে প্রি-মেডিক্যাল। বাকী সব মাদ্রাজী বিদ্যালয়ের বিভিন্ন 
শ্রেণীতে । কনিষ্ঠা কন্য। উমা সুনৃত-তনয়! মিলির সহচরী । 

স্ানাস্তে সুতব্রাহ্মনিয়ম মিনিট দশ পুজা করে। তারপর 
সম্তানদের পড়ায়, ধর্মপত্বীকে রান্নায় পরামর্শ দেয়। অনেক সময় 
নিজেই কারী বা আভিয়াল রান্না করে । ভাল কিছু রান্না তার 
পর্যবেক্ষণ ছাড়া সম্পন্ন করবার হুকুম নেই। স্থুত্রাক্ষনিয়ম বেশ 
আগে অপিস যায়, ফেরে দেরী করে। সপ্তাহে ছদিন বাজার 
করে। রাত্রে রোজ নিয়মিত সন্তানদের পড়ায় । আহারাস্তে ধর্ম- 
পত্বীকে নিকটে আহ্বান করে রোজকার হিসেব লেখে । শোবার 
আগে প্রত্যেক দরজার ছিটকিনি নিজের হাতে বন্ধ করে । 

মাইনে পর্যাপ্ত ন। হলেও সুত্রাক্মনিয়ম প্রতি মাসে কিছু সঞ্চয় 
করে। তামিল জীবনদর্শনে অসঞ্চয়ের মত অন্যায় নেই। মানুষ 
অভাব ও চাহিদাকে শাসন করতে পারে, তাই সে জীবশ্রেষ্ঠ ! 
সঞ্চয় সভ্যতার জনক । মানুষ যদ্দি জীবনের উপার্জন সব খরচ করে 
দিত তাহলে তার সভ্যত1 গড়ে উঠত না । স্তুত্রাক্গনিয়ম সংসারের 
সারটুকু বেশি বোঝে । সাত জনের সংসারে খরচ কম নয়। জিনিস- 
পত্রের দামও একমাস একস্থানে থাকে না, সর্বদা উধ্ব-গতি | 
তথাপি ঈঁতিনশ" টাকার পরে সুত্রাক্মনিয়ম মাইনে-বাড়ার কথ দৃঢ় 
সংকল্লে বিস্বৃত হয়েছে । তা না হলে সঞ্চয় অসম্ভব। দিল্লীর মত 
অলীক শহরে টাকার চাপ বড় বেশি। তাই আত্ব শাসনের 
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প্রয়োজনও বেশি। বড় ছুই ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যয় অনেক, 
সেখানে সংক্ষেপের রাস্তা নেই। ছোট তিন সন্তানকে মাদ্রাজী স্কুলে 
পাঠায়__নিরানববুই ভাগ তামিল যা করে-_-একজনের মাইনে 
লাগে না। আহারে, পোষাকে, ব্াাসন-বিলাসিতায় যতট সম্ভব 
কড়াকড়ি করতে হয়। এ-বাজারে, সুত্রাহ্মনিয়ম তিনবার হেসে বলে, 
পরিবার ম্যানেজ করা গভননমেন্ট চালানোর চেয়ে শক্ত । 

অবশ্য এ-বিষয়ে নির্ভরযোগ্য সহযোগিতা মে পায় ধর্মপত্বী 
অন্বার কাছে! তিনি সাবেকী তামিল রমণী, জীবনকে গভীর কৃচ্ছু- 
সাধনের চোখে দেখতে অভ্যন্ত। দ্রাবিড় কায়দায় কাছ। দিয়ে 
শাড়ি পরেন, নাকে-হীরের নথ, কণ্ে সোনা-বাধাঁনো মঙ্গলম্ত্রম | 
তাঁর চাহিদা এত কম যে নুত্রাহ্মনিয়ম অনেক সময় বুঝতে পারে ন। 
তিনি সুস্থ শরীরে বেঁচে আছেন । পাঁচটি সন্তানের জন্ম দয়েছেন 
হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডে, স্বামীর এক পয়সা খরচ হয় নি। 
সকাল থেকে রাত্রি পধস্ত একটান। পরিশ্রম করেন: চাকর তো 
দুরের কথা__তানিল পরিবারে বড় একটা চাকর রাখা হয় না__ 
বাসন মাজার লোক পরধস্ত তার দরকার হয় না। অথচ কয়েক 
গ্লাদ কফি, ছু থাল। সাদম (ভাত) একটু বেশি মরু পেলেই তার 
দেহের প্রয়োজন মিটে যায়। স্ুত্রাক্মনিয়ম স্মরণ করতে পারে ন। 
অন্ধার দেহাতীত দাবী কোনও দিন ছিল কিনা । 

স্ুত্রাঙ্গনিয়ম নিজে ঘন কালোঃ অন্ব। কৃষ্ণবর্ণী, কিন্তু বড় মেয়ে 
রত্ব' হঠাৎ ফসণ। স্ুব্রা্মনিয়মের বন্ধুরা এ নিয়ে প্রশ্ন করলে সে 
সহান্ত উত্তব দেয়, “ল্সেট কালো, পেনসিন কালো, হে হে, কিন্তু 
ঘর্ষণে যেরেখা উৎপন্ন হয় তা সাদা, হে হে।” রত্বা ক্ষীণাঙ্গী, 
মাঝারি দৈর্ঘ, সবস্ুদ্ধ দেখতে বেশ। এবার সে উনিশে পড়েছে। 
সব তামিল পরিবারের মত স্থত্রাক্মনিয়ম রত্বা' ও ছুই ছোট মেয়ের 
সঙ্গীত-শিক্ষার সুব্যবস্থা করেছে। রত্বা ঠিক স্ুক্ঠী নয়, কিন্তু 
সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় সুন্্মতা নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছে। ত্যাগরাজার 
ভজন, ভারতীর গীতও সে ভালই গায়। দক্ষিণ ভারতীর অনুষ্ঠানে 


টি 
মধ্য--৭ 


রত্বা গাইবার নিমন্ত্রণ পায়। মঞ্চের মধ্যস্থলে রত্ব। মাইকের সামনে 
গান ধরে; অদূরে উপবিষ্ট সুব্রাক্মনিয়ম সমঝদারের মত মস্তক 
সঞ্চালন করে। মঞ্চে তার অপ্রয়োজনীয় কমিক উপস্থিতিতে বিরক্ত 
হলেও উদ্যোক্তারা জানে, রত্বার গান শোনাতে হলে স্ুব্রাহ্মনিয়মকে 
স্টেজে বসতে দিতে হবে। 

স্ত্রাহ্মনিয়ম নিজের গ্রাম-শহর থেকে তের-চৌদ্দশ" মাইল দূরে 
দিল্লীর ধুলোয় জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি যে একেবারে উড়িয়ে দেয় নি 
তার প্রমাণ মাদ্রাজ শহরের উপকণ্ে সে ইতিমধ্যে একখানা ছোট্ট 
বাড়ি করেছে। তথাপি এখন আর সে পুরো তামিল নেই। 
মাদ্রাজে গিয়ে সেআর পুরোপুরি খাপ খায় না। বন্ধুমহলে সে বলে, 
“আমি তো হিন্দুস্থানী হয়ে গেছি, হে হে।” 

আসলে যেটুকু পরিবর্তন তার বাইরের জীবনে এসেছে তাকে 
সে উত্তর-ভারতীয় বন্ধুমহলে বড় করে দেখায়। ভেতরে সে পরিপূর্ণ 
সাবেকী। যে-সকল “আধুনিক? সমস্য ভারতবর্ষের অন্তান্ত মানুষের 
জীবনকে ব্যতিব্যস্ত করে তৃলেছ, তামিল-জীবনে তার দাপট এখনও 
সীমিত। একেবারে নেই তা নয়; যা আছে, শাসনের মধ্যে । 
প্রাচীন জীবনরীতির প্রভাব এখনও বহুলাংশে অটুট; প্রাচীন 
সংস্কান্ে, বীতি-নীতিতে তামিল-সমাজ এখনও সন্গিবদ্ধ। তামিল 
জীবনের আপাত-মস্থণতার অন্ঠতম প্রধান কারণ উত্তরাধিকার প্রথা । 
স্থাবর সম্পত্তিতে প্রত্যেক সন্তানের অধিকার স্বীকৃত ; পিতা সমস্ত 
পরিবারের অভিভাবক মাত্র, শ্বেচ্ছাচারী নন। এজন্যে ভূসম্পত্তি 
তামিলনাদে টুকরো! টুকরো হয় নি, যেমন হয়েছে উত্তর ভারতে । 
আধুনিক কালেও যৌথ-পরিবার ভেঙ্গে যায় নি। এক পরিবারের 
চার ছেলে ভারতবর্ষের চার শহরে চাকরি করে; উদ্বত্ত সঞ্চয়ের 
নিদিষ্ট অংশ নিয়মিত পাঠায় পিতৃ-সকাশে ; পিতা তার চতুর 
বিনিয়োগে ভূমি কেনেন, বাড়ি তৈরী করেন, সম্পত্তি বাড়ান। 
পারিবারিক জীবনে প্রাচীনের প্রভাব এখনও অয্লান। ভিত্তি শক্ত, 
গভীর-শিকড়। তাই আধুনিকতার ধাক্কায় ভেঙ্গে পড়ে নি, সামলে 
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নিতে পারছে। পরিবর্তনের বন্যাকে অধিকাংশ তামিল নিস্তরঙগ 
সরোবরে পরিণত করে নিয়েছে । ভেসে যায় নি। 

সবচেয়ে বড় যে ধান্ক। তামিল জীবনে এসেছে গত পঁচিশ 
বছরে তা হল অব্রাহ্মণের ক্ষমতা লাভ। শতসহত্র বছর তামিল 
ব্রাহ্মণ, সংখ্যালঘু হয়েও, বুদ্ধি, বিদ্যা, বিচক্ষণতার জোরে সমাজ 
শাসন করে এসেছিল । ইংরেজের পদসঞ্চার মাদ্রাজে প্রথমে হলেও 
তামিল ব্রাক্মণ এগিয়ে এসে আগন্তক বিদেশীর সঙ্গে বুদ্ধির মিতালি 
পাতায় নি; সে-ভূমিক1 ভারতবর্ষের ইতিহাসে বের বুদ্ধিমানদের 
জন্তে সংরক্ষিত ছিল। কিন্তু বঙ্গের আদর্শে অন্বপ্রাণিত হয়ে যখন 
সে ইংরেজী শিখতে শুরু করল, প্রতিষ্ঠা পেল অনায়াসে । স্বাধীনতার 
আন্দৌোলনেও সে যোগ দিল। কিন্তু সবটাই রয়ে সয়ে, প্লাবনের 
ডাকে নয়। তাই বিগত শতাব্দীতে তামিলনাদে এমন কোন ভাববন্ত। 
আসে নি যা প্রাচীনকে সত্যিকারের ছুবল করেছে । এমন কোন 
নেত। পর্ধস্ত আবিভূতি হন নি যিনি প্রত্যেক তামিল অন্তরকে 
গভীর করে নাড়া দিতে পেরেছেন । তামিলনাদ বিবেকানন্দকে 
সম্মান করেছে, জন্ম দেয় নি। তার ধর্মনেতা চৈতন্য-রামকৃষ্ণ নয়, 
শক্করাঁচাধ। রাজনীতিতে সে চিত্তরঞ্জন, সুভাষ, গান্ধী স্যপ্টি করে নি, 
বড় জোর রাজাগোপালাচারা নির্মাণ করেছে। 

এক-মান্ুষ এক-ভোট মন্ত্র নিয়ে গণতন্ত্র আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
তামিলনাদে ব্রান্ষণ-শাসনের অবসান হল। অক্রান্ষণরা রাজত্্‌ 
পেয়ে অতীতের হিসেব মেলাতে বসল । ব্রান্মণদের জন্যে চাকরির 
দ্রজাই কেবল বন্ধ হল না, স্কুল-কলেজের দরজাও প্রায় বন্ধ হল। 
তামিল ব্রাঙ্গণকে বাধ্য হয়ে আরও অধিক সংখ্যায় ভারতবর্ষের 
দ্বারস্থ হতে হল। কিন্তু অব্রান্গণ শাসনও কোনও সামাজিক 
বিপ্রব আনল না। সে প্রেরণা তার মধ্যে কোন দিন ছিল ন|। 
ত্রান্ষণকে জব্দ করে অব্রান্মণর। ব্রাহ্গণ-জীবনের অনুকরণ শুরু 
করল। তাতে ব্রাহ্মণদ্দের ক্ষমতা কমল, সম্মান বাড়ল। 

সুত্রান্মনিয়মের নকল-হাসির অন্তরালে যে সুক্ষ চতুর মন, 
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তাতে ব্রাহ্গণত্বের ধারাবাহিক শ্রেষ্ঠত্বের চেতনা সদা জাগ্রত। 
তামিল সমাজের চিরজরী প্রাচীনতায় সে গবিত। কথাবার্তায় 
বার বার সে বুঝিয়ে দেয়, তোমরা যা পারো নি, আমর! পেরেছি । 
তোমর! অস্থির, অনিশ্চিত, পরিবর্তনের চাকায় নিম্পেষিত ; আমর 
স্রস্থির, সুনিশ্চিত, পরিবর্তন হজম করার শক্তিতে বলবান। তোমর। 
শুধু নোকরি নয়, গৃহের জন্যেও, সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছ, আমরা 
যেখানেই না কর্ম করি, অন্তর আমাদের পড়ে থাকে তামিলনাদে, 
আমর! নিশ্চিম্ত ভাবে আঞ্চলিক । তোমাদের জীবনে বহু দ্রব্যের 
বহু ভাবনার নিরস্তর উদ্বেল সংমিশ্রণ ; আমরা অনেকখানি স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ । তোমরা ভাবে ব্রাক্মণ বলে তামিলনাদে আমাদের স্থান 
নেই! গিয়ে দেখে এসো, অব্রা্গণ সবাই ত্রাহ্মণত্ব লাভের জন্যে 
কি রকম দৌড়-ঝাঁপ করছে ! 


এহেন জব্রান্মনিয়ম যখন এক সন্ধ্যায় স্ুন্বতের কাছে এসে 
হাজির হল, ম্তনৃত যেমন সচকিত হল, তেমনি অবাক ! 

“প্রায়ই ভাবি, মিঃ মুখাজি, একদিন এসে একটু গালগল্প 
করবো, হে হে। কিন্ত সময় একেবারে পাই নে।” 

“তা তো! বটেই» স্ুবৃত মেনে নিল। “সবাই নিজের কাজে 
ব্যস্ত ।” 

“তা বলে কি সমাজ বলে কিছু থাকবে না? প্পেতিবেশী 
প্রতিবেশীর খোজ করবে না! হে হে। সরকার আমাদের জীবনকে 
এমন ভাবে গ্রাস করে রেখেছে, মিঃ মুখাজি, হে হে।” 

“তা যা বলেছেন, সুনূত সাবধানে মন্তব্য করল । 

“আমার কথা! একটু আলাদা । সেকশন অফিসার থেকে 
আগার সেক্রেটারী পর্যস্ত, আমাকে না হলে একমুহুর্ত চলে না” 
হে হে। মাঝে মাঝে ডেপুটি সেক্রেটারী পৰ্স্ত ডেকে পাঠান ।” 

“তা হলে তে! আপনার একেবারে সময় নেই ।” 
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“এই তো। গেল আপিসের কাঁজ, হে হে। তারপর তামিল 

₹ঘ আছে না? তারও কি দাবী কম নাকি? তা ছাড়া বাড়ির 

ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা দেখতে হয়, সংসারের দাবী মেটাতে হয় । 
পুরুষ মাত্রেই এক একটা মাপ্টি-পারপাঁস প্রজেক্ট, হে হে।” 

“পুরুষমাত্রেই মহাপুরুষ |” 

“যা বলেছেন, হে হে। আপনার তো একটি মাত্র কন্যা 
লেখাপড়ার পর্ব এখনও আসে নি। নতুন সংসার, ঝামেলা কম। 

ংসার, জানেন মিঃ মুখাজি, মাটি। প্রথম প্রথম অল্প কর্ষণে 
ফসল বিস্তর। পুরানো হ'য়ে গেলে যতোই কর্ণ করুন, আবাদ 
হতে চায় না, ভে হে।” 

“সার ঢালতে হয়।” 

“হবেই । হে হে। কিন্তু সার পাচ্ছেন কোথায় ? এ অন্তঃসারহীন 
জীবনে সার পাচ্ছেন কোথায় ?” 

“তা। বটে ।” 

“কিন্ত না পেলে তো চলে না, চলবে না। হেহে। জার 
আনতেই হবে। এখন কথা হল, কোখেকে আনবেন, কি করে 
আনবেন। হে হে। চুপ করে আছেন যে! বড় কঠিন প্রশ্ন, 
না?” 

“আমার তো নতুন মাটি ।” 

“ভে তেভেহে। তাই তো সমস্তাটা আপনার নয়, আমাদের । 
আজকের দিনে, বুঝলেন মিঃ মুখাজি, কোন সমস্তাই একা! একা 
মেটানো যায় না” 

“মেটানো শক্ত ।” 

“বন্ধুবান্ধব পাড়া-পড়শীর সাহায্য চাই ।” 

স্ববৃত বুঝল, এবার স্মুব্রাক্মনিয়ম বাক্যালাপের চাঁক। নিদিষ্ট 
লক্ষ্যে নিয়ে আসছে । 

“বুঝলেন মিঃ মুখাজি, এমনি একটি সমস্যায় পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি ।” 
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“আমার কাছে? কেন? আমি কি কোনও কাজে লাগতে 
পারবে। ?” 

“অবশ্য । সবাই বলে আপনি বুদ্ধিমান, ধীর স্থির লোক। 
তা ছাড়া, আপনি একজন অফিসর । এ পাড়ার সত্যিকারের লোক 
নন আপনি । ছুদ্িনের অতিথি, হে হে। আপনাকে সবাই সম্মান 
করে।? 

পাশের ঘরে অন্ুশীল! স্ুত্রান্গনিয়মের উচ্চকণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিল । 
তার সগ্ভ-উচ্চারিত বাক্যে সে প্রীত হল। 

ুনধৃত বলল, “তাই নাকি ?” 

“নিশ্চয় । তা নাহলে আমি এসেছি কেন ?” 

“যখন এসেছেন তখন বলুন আপনার সমস্যাটা কি ?” 

“বলছি । এমন কিছু বড় সমস্যা নয়, হে হে। আমি নিজেই 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারতাম | কিন্তু মনে হল আপনার সমর্থন 
পেলে উত্তম ।” 

“কিসের সমস্যা! ?” 

“দেখুন মিঃ মুখাজি, এ-পাড়ায় আপনি নতুন এসেছেন। মার্চে 
এসেছেন, এখন আগস্ট, মাত্র ছ'মাস। পাড়ার বিশেষ কিছু খবর 
আপনি রাখেন না।৮ 

স্বনৃত মনে মনে বলল, অনুশীলার দাক্ষিণ্যে একেবারে কমই বা 
কি রাখি! 

“আর রাখবেনই বা কেন ? এ-পাড়াঁৰ লোক তো আপনি নন !” 

“এখানে আমার বেশ ভালো লাগছে”, স্থনুত উদার হল। 

“তা তো বলবেনই । আমলে এ-পাড়াট1 কি জানেন ?” 

“কি?” 

“নোংরা । হেহে। আমি কোদালকে কোদাল বলতে ভয় 
পাই নে।» 

“কেন পাবেন ?” 

“কেন পাবো, বলুন! তাই বলছিলাম পাড়াটা ভালো নয়! 
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এই যে আপনার পাশেই থাকে সিঙ্গীরা, এদের কেলেম্কারী শুনলে 
আপনি অবাক হবেন। আমি কারুর কুৎসা করতে চাই নে, 
হেহে। কিন্তু যা সব আমরা চোখে দেখেছি তা আপনাকে বলতে 
পারবে! না।” 

“তা হলে না বললেন ।” 

«আপনার অন্য নিকটতম প্রতিবেশীর কথাই ধরুন না1” 

“কেন? তাদের আবার কি হল ?” 

“না, কিছু হয় নি, হে হে। এ যে পঞ্জাবী লোকট। পালিয়ে 
গেল, মুমূর্ু বাঁপকে ফেলে, এর পেছনে কি কোনও রহস্যময় 
ইতিহাস নেই ?” 

“আছে নাঁকি ?” 

“কেউ বলছে, বৌটাকে নাকি পার্টিশনের সময় মুলমানরা ধ'রে 
নিয়ে তিন বছর রেখে দিয়েছিল । আবার কেউ বলছে, ওরা স্বামী- 
সত্রীই নয় !” 

“তাও বলছে ?” 

“বলছে বৈকি ! হে তে। আমারও তাই মনে হয়। শুনছি, 
মেয়েটার শ্বশুর ছিল ন! বুড়ো, বাপ ছিল । লোকটা যতদিন পেরেছে 
টেনেছে, তারপর সট্কেছে।” 

“তা হবে |” 

“এ যে কোণের সর্দারের বাড়ি, ওদের ব্যাপার জানেন তো? 
ওর! এখন মস্ত ধনী, হে হে। লোকটা আসলে স্টেনোগ্রাফাব | 
কনট্রাকটরী করে পয়সা! করেছে । লোকে বলে, বৌ ভাঙ্গিয়ে।” 

স্ববৃত বলল, “দশ রকম লোক নিয়ে সমাজ । আমর! সবাই 
কাচঘরে বাস করি ।” 

“সে কথ। মানবো কেন, মিঃ মুখাঁজি! আমি কীচঘরে বাস 
করিনে, হে হে। আপনিও করেন ন1।” 

“অত জোর গলায় বললে কেমন যেন সন্দেহ হয়, মি; স্মব্রাঙ্গ- 
নিয়ম” 


«হে হে। কিন্তু সমস্যাটা কি জানেন, কাচ-ঘরে বাস না 
করলেও টিল আপনার ঘরে পড়বেই |” 

«পড়েছে বুঝি ?” 

স্ুব্রান্মনিয়মের গোল মুখ গন্তীর হল। 

“সে জন্তেই তো আপনার কাছে আসা ।” 

“কি হয়েছে 1” 

“মাপনি জানেন আমার মেয়ে রত্বা কলেজে পড়ে ।” 

“জানলাম ।” 

“খুব ভাল মেয়ে । শাস্ত, ধীর, নম্র, বাধ্য, সুশীল |” 

“দেখতেও তে! বেশ ।” 

“খুব স্ন্দরী না হলেও, মন্দ নয়। বন্ধুরা আমাকে এজন্যে 
হিংসে করে। বলে, "তুমি কালো, তোমার শ্রী কালো, মেয়ে কি 
করে এত ফস হল !? আম বলি শ্লেট কালো, পেন্সিল কালো, 
দাগ কাটলে সাদা কি করে হয়? হে তে।” 

“ভালোই বলেন। আপনার মেয়ের পেছনে কেউ লেগেছে 
বুঝি ?” 

“না, ঠিক পেছনে লাগা নয়। রত্বা তেজন্বী মেয়ে, কাউকে 
পেছনে লাগতে দেবে না। কিন্তু উৎপাত করছে।” 

“কি রকম ?” 

“এই ধরুন, বাস-স্ট্যাণ্ডে রত্বার জন্তো দাঁড়িয়ে থাকা; যাবার 
সময় ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়ে যাওয়া যে আমি যাচ্ছি; এমন কি, 
এটাই সবচেয়ে গুরুতর, চিঠি লেখা 1” 

“চিঠিও লিখছে ?” 

“রত্ব! নয়।” 

“বুঝেছি । ছেলেটি কে ?” 

“আপনাকে বলব বলেই তো এসেছি । মিঃ সান্ন্ালের বড় 
ছেলে । 

সুন্ধতৈর মনে পড়ল । সান্ন্যাল বাড়ির সঙ্গে তার মেলামেশ। 
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একেবারে নেই, তবু সে শুনেছে সান্ন্যাল মশীয়'র বড় ছেলেটি 
মেধাবী । দেখতে শুনতেও বেশ । চটপটে, বুদ্ধিদীপ্ত । প্রথম 
শ্রেণীতে বি. এ. পাস করে এম. এ. পড়ছে । 

“ছেলেটি তো ভাল শুনেছি” 

“তাতেই তো বিপদ । বাজে ছেলে হলে ধরে মার লাগাতাম। 
চুকে যেত, হে হে। এসব ভালো! ছেলের! যখন বখামি করে তখন 
বিপদ আরও বেশি । মেয়েরা সরল মনে ওদের ভালোটাই দেখে, 
মন্দের খোঁজ রাখে না 1” 

“চিঠি লেখে আপনি জানলেন কি করে?” 

“হাতে-নাতে ধরে ফেললাম ! এই দেখুন তার প্রমাণ ।” 

স্থব্রা্মনিয়ম পকেট থেকে বার করল ডাকঘর-চিহ্নিত খাম। 
সুনৃতের হাতে দ্িল। সুনৃত প্রথম একবার ভাবল, ছুটি তরুণ- 
তরুণীর আদান-প্রদানে উকি মারা অন্যায় হবে। পরে ভাবল, চিঠি 
ন। দেখলে স্ুুব্রাহ্মনিয়ম ভাববে বাঙ্গালী বলে সে সান্যালের ছেলের 
পক্ষ নিচ্ছে। 

খুলে দেখল। ছোট্ট ছ* লাইনের নির্দোষ পত্র। “তুমি 
ইকনমিক্সের যে বইটে চেয়েছিলে আমি গতকাল ফুনিভারসিটি 
লাইব্রেরীতে ফেরত দিয়েছি | চট করে নিয়ে নিও, নয়তো অন্য 
হাতে চলে যাবে । বাকা বই ছটো আমি পরে জোগাড করে দেব। 
এক বন্ধুর সঙ্গে ছুদিনের জন্যে আম্বালা যাচ্ছি। তাই চিঠি 
লিখলাম ।” স্তুবৃত পত্রশেষে নাম পড়ল “স্ৃভগ সান্যাল? । মনে 
মনে ভাবল, বেশ নাম তো । 

“একেবারে নির্দোষ” মন্তব্য করল স্ুনৃত। 

“নির্দোষ বলেই তো বিপদ! দোষ থাকলে এক্ষুনি ছোকরাকে 
ধরে আপনার কাছে নিয়ে আসতাম । কিন্তু এই সব ট্যাকৃটিকস্‌ 
তো। আমাদের জানা! আছে। বই-দিয়ে যে আদান-প্রদানের শুরু 
তার শেষ কোথায় আমর কি জানি নে ?” 

“বৌ চেয়ে” 


“সেটাই তো বন্ধ করতে চাই। আমরা তাঁমিল ব্রাহ্মণ 
আমাদের সমাজে এমন আধুনিকতা অচল ।” 

“আপনার মেয়ে কি বলে ?” 

“বলে, একটু আলাপ আছে, বই-পত্র দিয়ে সাহায্য করে, 
ব্যস।” 

“তাহলে ভাবছেন কেন ?” 

“ভাববো না? আপনার মেয়ে বড় হলে বুঝবেন 1” 

“মেয়েকে ভালে! করে বুঝিয়ে দিন, বিপদ কেটে যাবে ।” 

“তা কি কম বুবিয়েছি ? প্রতিজ্ঞ করেছে, আর মিশবে নী1” 

' “তবে আর ভাবন। কিসের ?” 

“আপনি একবার ছেলেটাকে ডেকে বুঝিয়ে দিন ।” 

“আমি 1” 

“আপনি । আপনাকে সবাই মানে । ওকে একবার ডেকে-_-” 

“পাগল হয়েছেন! আমার ছোট ভাই-এর বয়সী, কোনদিন 
একটা কথা হয় নি, হঠাৎ ডেকে বলব, এই ছোকরা, ও-বাড়ির 
মেয়ের সঙ্গ মিশে! না! একি হয়?” 

কেন হবে না, মিঃ মুখাজি! এ-পাঁড়া় আপনি একজন 
অফিসর। আমাদের ভালো-মন্দ বিষয়ে একটা দায়িত্ব আছে 
আপনার ।” 

“আচ্ছা, একটা কথা বলুন। মেয়েকে ফুনিভারসিটিতে 
পাঠাচ্ছেন। বি. এ. পড়ছে । সে যদি কারুর সঙ্গে ভাব করে তো! 
আপত্তি কিসের? অবশ্য, ছেলে যদি ভাল হয়।” 

“আপত্তি নেই? আপনি বলছেন কি? এর পরিণাম তো 
ভালে। নয়! মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, তাকে ঘর-সংসার করতে 
হবে।” 

“অর্থাৎ বিয়ে আপনি দেবেন, সে করবে না।” 

“অবশ্য |” 

“যদি সে করে ?” 


“সে করবে না। করতে পারে না1”৮ গোল চিবুকহীন মুখে 
থমথমে কালে মেঘ । অতি কষ্টে বজ্ত সামলে রাখছে। 

স্বন্বত ভাবল, লোকটার প্রত্যয় আছে। সমাজ, সংসারকে মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করে। হয়তো ওর জীবনটাই এ-বিশ্বাসের উপর 
দাড়িয়ে। 

“মিঃ স্ুব্রাক্মনিয়ম, আপনি নিশ্চয় কাউকে ভালোবাসেন নি।” 

আব্রাহ্মনিয়ম হতভম্ব হয়ে গেল; ভালবাসা! প্রেম! 
কোনওদিন নিজেকে সে এমন অন্যায় অসংঘত অশালীন প্রশ্ন করে 
নি। শল্প বয়সে মাতৃকূলের জানাশোনা মেয়ে অস্বার সঙ্গে বিবাহ 
হয়েছিল। তখন সে আঠার, অন্বা মাট। চাব বছর বাপের বাড়ি 
কাটিয়ে “তেরাক্ষী” হবার পরে পতিগৃহে এসেছিল। “শাস্তি- 
কল্যাণম্, হবার পরেও কয়েক বছর স্ত্রীকে সে বিশেষ পায় নি। 
অন্ব। ভয়ে কাঠ হয়ে যেতো । স্বব্রান্মনিয়মেেরে মা তাকে নিজের 
কাছে শোওয়াতেন। ন্ুত্রান্ষনিয়ম স্ত্রীর কথা ভাবতে চেষ্টা কবল। 
শুধু চোখের সামনে ফুটে উঠল ধারাবাহিক অন্ধকার । 

“বামেন নি তো!” সুন্ত যোগ দিল। “তাই চাঁন ন আার 
কেউ ভালোবাম্থুক 1৮ 

“এ-আপনি কি বললেন, মিঃ মুখাজি, তে তে। এসব কি 
সত্যিকারের ভালোবাসা? এসব হল প্রথম যৌবনের চুলকানি । 
আপনি একে প্রশ্রয় দেন ?” 

“প্রশ্রয় দেবার প্রশ্ন ওঠে না। আপনি যদি চান নত্বা! সুভগের 
সঙ্গে না মিশুক, ওকে ভালো করে বুঝিয়ে দিন, বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
বুঝবে । যদি তাতে কাজ না হয়, তাহলে অবস্থা কিঞিৎ গুরুতর । 
তখন হয় আপনাকে কলেজ ছাড়িয়ে মেয়ের অবিলম্বে বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে হবে, নয়তো ---” 

বিকল্প সম্ভাবনার কথা ভাবতে ম্ুব্রাহ্মনিয়মের মাথা ঘুরে গেল । 

“নয়তো কি? নয়তো কিছুই নয়!” চেঁচিয়ে উঠল সে। 
“আমার মেয়েকে আমি সামলাব। আপনি একটু এদিক নজর 
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রাখুন। ছেলেটাকে একবার বলে দ্িন।” 

মায়া হয় স্মবৃতের। বলল, “আচ্ছা, দেখি। সুযোগ যদি 
হয়, মনে রাখবো ।” 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। আমি জানি আপনি চুপ করে থাকবেন 
না1” সুব্রাহ্মনিয়ম উঠল। “নমস্কারম্।” 

“নমস্কারম্” হাত জোড় করল সুন্ধত। “বিশেষ ভাববেন না। 
এমন কিছু গুরুতর নয় ব্যাপারটা! । হয়তে। কিছুই নয়।” 

“কি জানি!” চলতে চলতে সুত্রা্মনিযম বলল, “হয়তো 
অনেক কিছু 1” 


এ সাক্ষাৎকারের সপ্তাহ ছুই পরে কর্মোপলক্ষে সুন্তকে 
পুরাতন দিল্লীর সি্ডিল লাইনস-এ যেতে হল। এদিকে গেলে 
যুনিভারসিটির কাছাকাছি রীজে একবার সে বেড়িয়ে আসে; 
পরিবেশ বড় ভাল লাগে। বিশ্ববিচ্ভালয়ের অধীন সবগুলি কলেজ 
যুনিভারসিটি এলাকায়। রীজের বনসবুজ লোকবিরল নির্জনতায় 
ছেলেমেয়েরা ক্লাসের ফাকে সুরে বেড়ায়, কেউ বা গাছতলায়, 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে পড়ে । স্ুন্বতের বড় ভাল লাগে যৌবনের 
এই নিশ্চিন্ত ভাববিলাস দেখতে, যা সে চিরদিনের জন্যে দূরার়মান 
পশ্চাতে ফেলে এসেছে । 

সেদিন রীজের রাস্তার আনমনে হাটতে হাটতে সুন্তের ছুটি দৃশ্য 
চোখে পড়ল, অর্থপূর্ণ রহস্তে সে চমকিত হল । 

স্থবৃত দেখল, ফ্ল্যাগ-স্টাফের সংলগ্ন যে ছোট্ট সুন্দর পার্কটি তাকে 
দেখা হলেই আহবান করে, সেখানে একখানা বেঞ্চিতে মুখোমুখি 
ছুটি ছেলেমেয়ে সে আছে। তাদের মাঝখানে একখান। খোলা 
বই। কিন্তু তাদের দৃষ্টি মিলনোম্মুখ ছুস্তর-ব্যবধানে-কাঁতর ছুই 
ব্যথাতুর। পৃথিবীর অন্তর্ভেদ করছে। 

মেয়েটি রত্বা সুব্রাক্মনিয়ম। ছেলেটি সুভগ সান্গ্যাল। 


১৯১৬ 


হাঁসি পেল সুন্ৃতের, খুশিতে, বিজ্রপে । খুশী হল যৌবনের 
সার্থক অভিযানে । যৌবন চিরদিন বেড। ভাঙ্গবে, বন্ধন কাটবে, 
তৈরী করবে নতুন পথ, জয় করবে নতুন জগৎ । শাসন মানবে না, 
অবরোধ অগ্রাহ্া করবে, শৃঙ্খল টুকরো টুকনো করে কাটবে | 

বিদ্রপ জাগল মনে স্তুব্রান্ষনিয়মের কথা ভেবে । হায় রে 
হাঁয়, অমন যে চীনের-দেয়াল-ঘেরা সাবেকী তামিল সমাজ তাতেও 
যুগের পরিবর্তন অনুপ্রবেশ করেছে । নিয়মের শাসন টলছে, 
সংস্কারের শাসানি টি'কছে না। 

ছুঃখও হল। ছুঃখ হল স্ুব্রা্ধনিয়মের কথা ভেবে , বেচারী 
কোনদিন ভালবাসে নি। ওর মনের জানাল। ভেঙ্গে আকাশ আসে 
নি। সমুদ্রের ঢেই আছাড খেয়ে পড়ে নি ওর বুকে । জীবনের কৃপ 
কোনও দিন মহাসাগর হয় নি। 

ছুঃখ হল নিজের জন্তেও | পেছনে-ফেলে-আস' তীক্ষ প্রবাতিণী 
ঝরণার বিলীয়মান কলম্বর ক্ষণিকেব জন্যে শুনতে পেল স্রনৃত। 
সে পলাঁতকা শুধু বলছে, আমি নেই, নেই, নেই । 

চলতে চলতে রীজের প্রান্তে এসে পড়ল স্তনৃত। এবার দেখল 
দ্বিতীয় দৃশ্য । 

সুউচ্চ শাল গাছের নীচে ছড়িয়ে একটি যুবক । দণড়িয়ে আছে 
দুরের পানে তাকিয়ে। অপলক, স্তব্ধ তার দৃষ্টি। চছুর্দিকের কিছু 
সে দেখছে না। 

ছেলেটিকে চিনল সন্ত । পাশের বাড়ির সন্তোষ । 

তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে পিচ-ঢালা রাস্তায় শেষ প্রান্তে আর 
একটি শরীর দেখতে পেল শ্ুনৃত। দৃবে_স্থাণু» বেপথুমতী তারা । 

ছুজনে তাকিয়ে আছে ছুজনের দিকে । সে-দৃষ্টিতে সমস্ত পৃথিবী 
বিবক্ষা। এক পা কেউ নড়ছে না। শুধু দেখছে । প্রাণ ভরে 
দেখছে। 

কাল, ধরিত্রী, জীবন, নিশ্চল ফীাড়িয়ে গেছে ছুজনকে ঘিরে। 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। 


শুধু সেই নিস্তর স্তব্ধতা ভেদ করে বনের কোনও গোপন 
সোহাগী বৃক্ষণাখায় গান ক'রে উঠছে সুকী কোকিল। বলছে, 
কাছে এসো । এগিয়ে এসে।। কাছে এসে । 

জীবনের পরমাশ্চর্য সন্মোহন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে মুক্ত করল 
স্থঘৃত। জোর করে পথে পা বাড়াল। মনে তার স্ুখ-ও-ব্যথার 
বিম্ময়কর একতান । 

মধ্যপঞ্চাশের ভারতবর্ষ, স্থ্ত মনে মনে বলল, তুমি তেমনি 
বিচিত্র, যেমন ছিলে আলেকজান্দারের চোখে, ফা-হিয়েন, বাণিয়ের, 
বাবর, কিপলিং-এর চোখে । তুমি তেমনি বিচিত্র, যেমন তোমাকে 
দেখেছিলেন বাল্মীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ । তেমনি 
তুমি চির-রহস্তময়। শত অন্ধকারেও তুমি আলো আন, অনেক 
নিরাশায় তোমার বুকে আশ! জেগে ওঠে । শত ভাঙ্গনের মধ্যেও 
ভূমি গড়ে তোল । তোমার চিরকাল-বন্দিত প্রাচীনতার মধ্যেও 
নতুন বার বার ফুটে ওঠে । সবচেয়ে বড় কথা, তুমি ভালবাসো । 
বেড়া ভেঙ্গে, সংস্কার কাটিয়ে, অন্ধকার জয় করে, প্রাচীনতা উপেক্ষা 
করে, বাধা-নিষেধ লঙ্ঘন করে, তুমি ভালবাসো'। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


১৯৮ 





